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উপহারা 


দলিত হদয়-ক্ত তপ্ত অশ্রু জলে 
নতনে গাঁথিয়া মালা তব করতলে, 
- দ্ধা ভক্তি প্রীতি লাগে করি মনোহারী- 
সপিলাম,__-ধরিবে কি “বিপিন-বিহারী” 2 

ভাঁরতীর প্রিয় পুত্র--কমলা-আশ্রিত, 
প্রশান্ত জ্ঞানের সিন্ধু -_গুরু-_স্থুচিত 





উৎসর্গ । 


যেমন লোকে গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিয়৷ থাকে-- দেবতার 
ফুল লইয়া দেবতাঁকেই অর্চনা করে-_তদ্গপ ধাহার চরিতাখ্যান 
অবলঘ্বন করিয়া এই পুস্তক খানি রচিত হইল-তীহাকেই ইহা 
অপণ করিলাম। 





পরিভ্রষ্ট পল্লী । 


মহানগরী কলিকাতার কয়েক ক্রোশ উত্তরে একখানি গঞ্ডগ্রাম 
আছে। এই উপাখানোক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে অস্ভাপি অনেকেই 
জীবিত, এইজন্য এবং অন্যান্ঠি কারণে আমরা উহার প্ররুত নাম 
গোপন করিয়া “কন্দর্পপুর” নামেই অভিহিত করিলাম । এককালে, 
এই গ্রাম খানি সৌভাগ্য-লঙ্ষ্মীর বিলাস-ভবন ছিল, কিন্তু সর্ব্ব- 
সংহারক কালের ভীবণ অত্যাচারে এখন ইহা পুর্ববসৌন্দধ্য--পুর্বব 


অপূর্ব্ব-বাসর | 


গৌরব হারাইয়া শ্রাশীন সদুশ হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে ভগ্ন 
অট্রালিকান্ত,প-সমূহ বিরাট পুরুষের অস্থিপঞ্গররাশির স্যার পুত্থীকৃত 
হইয়া আছে । বে স্থান এককালে সৌভাগা-শশার হৃদয়োনাদিনী 
জ্যোৎস্গা-প্রভায় সর্বদা উঁাীসিত ছিল, প্রেমিক-প্রেমিকার প্রণয়া- 
লাঁপে, বালক-বালিকার সরল শমধুর হান্তে সর্বদা হান্তময় ছিল-_ 
'হাঁয়, আজি সেই স্থান নিস্তন্ব-নিরানন্দ!_ যেন ভয়ঙ্কর শ্বশানের 
তায় বিকট মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে । 

কিন্ত নি্ুর কাল যতই উপদ্রব করুক, প্রতিন্দী প্বভাবের 
ভাব কিছুতেই বিচলিত করিতে পারে না। এ দেখ, কাল এ 
বহুকালের স্থষ্ট এাশানভূমিকে আজি একটি রম্ণীয় পৃশ্পোগ্ভানে 
পরিণত করিয়া, সযত্বে কতশত ফুল ফুটাইতেছে__স্বভাব হাঁসিতেছে 
বটে, কিন্তু সে হান্তে বিহবলত। নাই--সে আনন্দে মন্ত্ুত। নাই । 
নির্জন গিরিকন্দরে, কলনাধিনী নিঝরিণী তীরে প্র অসংখ্য বন্- 
প্রহ্থন-মুখে স্বভাবের যে ভাসি, আর এ কালপুকৃষের বনুযত্ব-প্রহ্থত 
রমণীয় পুশ্পোগ্ভানেও সেই ভাসি আবার দেখ, এ যে অমরাবতী 
তুল্য মনোহর নগন্রটি বিপর্যস্ত করিয়া, কাল এ ভয়ঙ্কর শ্শানের 
সথষ্টি করিল,-_ভাবিল, এইবার শ্বভাবকে পরাভূত করিবে ; কিন্তু এঁ 
দেখ, এ ভীষণ শ্মশানের একপ্রাস্তে একটা ক্ষীণ তরুর ছু একটা 
ক্ষীণতর পুষ্প-মুখে, স্বভাব মৃুমন্দ হাম্ত করিয়া, যেন কালকে বিদ্ধুপ 
করিয়া বলিতেছে, 'আমি সমভাবেই থাকিব, ক্বিছুতেই আমার এ 
ভাবের পরিবর্তন হইবার নয়; আমি অনন্তকাল হইতে আজ 
পর্যযস্ত এইনভাবেই আছি, আবার নস্তকাল পর্ান্ত এই ভাবেই 
থাকিব 1'- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


_-ম্ুৃতরাং, আমাদের কন্দপপুর গ্রামখানি কালের ভীষণ দণ্ড 
নিষ্পেষিত, ভয়ঙ্কর অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়াও স্বভাবের অনুগ্রহে 
বঞ্চিত হয় নাই। এ দেখ, প্রসন্নসলিলা! ভাগীরঘী তখনও যে 
ভাবে উহ্থার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া *সাগরাভিসারিণী হইতেন, 
এখনও সেই ললিত-মন্থর-মৃছু তালে নাচিতে নাচিতে-_মনোবিমোহন : 
সঙ্গীত গাহিতেে গাহিতে যাইতেছেন! তবে কিনা বালবিধবা 
সুন্দরী যুবতীর স্ঠায় এখনকার সৌন্দর্য যেন কিছু দীন্তিহীন-_ 
্রিয়মাণ। যেন মেঘাবুত পুর্ণচন্দ্রের ম্যায় কিছু মলিন-প্রভ ! 
'ঘেন বলিতেছে, “অনুকুল পবর্ম-বলে এ মেঘখণ্ড অপস্থত হইলেই, 
পুনর্ববার রূপের ছটায় জগৎ হাসাইব.--আপনি হাসিব-_হৃদয় খুলিব 
__স্ধা ঢালিব, -নতুব! এজন্স এই রূপেই যাইবে !” 

ছি! ছি ভাগীরখী! এখনও কিমা তোমার সেই পূর্বের 
্তার় মনোমুগ্ধকর নৃত্য,_-সেই অর্ধন্কুট কুলুকুলুধ্বনি,_-সেই মৃছ্- 
মন্দ হাস্তলহরী- তোমার ও মুখে কি আর ভাল দেখায় মা! ?--বখন 
ভোঁমাঁর এ নির্মল সলিলে কন্দর্পপুরের কুলবধূর! আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
হইয়া মুখকমল ভাসাইত,_ যখন তুমি ধীর-মৃছু তরঙ্গাঘাতে তাহাঁদেক 
সেই কমনীয় দ্েহলত। সাঁদরে ধীরে নীরে দৌলাইতে দোলাইতে 
আনন্দে বিহ্বল হইতে,_-যখন গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ তোমার এ কলুষ- 
হাঁরি পবিত্র জলে ন্নাতঃ হইয়া পবিত্র মনে “মাতঃ শৈলন্ৃতা সপত্ধি' 
বলিয়া! উচ্চকগে তক্তি-গদগদস্বরে তোমার স্ততি গান করিতেন,__ 
দিবাবসানে যুবক-সম্প্রদায় যখন তোমার এ সুনিম্মল সৈকত দেশে 
সমাসীন হইয়া হর্ষোৎফুল্পমনে তোমার অতুল রূপরাশি নয়ন ভরিয়া 
নিরীক্ষণ করিত,--তখন তোমার এ হাশ্ত--এ নৃত্য--এ স্ুধামাখা 


অপূর্ধব-বাসর | 


সঙ্গীত-লহরী শোভা পাইভ--কিন্তু এখন? এখন আর তুমি 
সেই হাঁসি হাস কেন?--সেই তরঙ্গ নাচাও কেন ?--কন্দর্প. 
পুর এখন জনশূন্ঠ-প্রায়--নিস্তব-শ্বশান ! এ মহাশ্শানে কি 
তোমার ও গান ভাল শুনায়? এখন, ও মধুর ললিত-রাগিণী 
পরিত্যাগ করিয়া একবার বিবাদ সঙ্গীত গাও দেখি শুনিতে বড় 
মিষ্ট লাগিবে । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পাশশ্টা9১্্প 


জাহৃবী পুলিনে। 


শরৎ অতীত প্রায়। মৃছ-নিনাদিনী জাহ্নবী এখনো যৌবন- 
গর্বে স্ফীতউবক্ষে তর তর বেগে সাগর অভিমুখে ছুটিতেছে। 
বিজয়! দশমী _সন্ধা অতীত । জগং-প্রন্তি মহামায়ার প্রতিমৃত্তি 
গঙ্গার পবিত্র জলে এইমাত্র বিসর্জন দিয়া ভক্তগণ নিরানন্দমনে 
শ্্য-গৃহে ফিরিতেছে। বাদিত্রের উচ্চ করুণধ্বনি দির্দিগন্তে 
প্রতিহত হইতেছে । নদীতট জনশৃন্ট ৷ নিশ্মল নীলাকাশে দশমীর 
চন্ত্র বিষাদমাখা হাসি হাঁসিতেছে। কিন্তু এসময়েও ভাগীরথী-বক্ষে 
মূহু পবন-হিল্লোলে ক্ষুদ্র তরল্গাবলী চন্দ্র-মৌলি হইয়া নাচিতে নাচিতে 
আবেগভরে ছুটিতেছে। 

এই জময় কন্দর্পপুরে এক ভগ্নপ্রায় বাধাঘাটে দীড়াইয়া একজন 
যুবা পুরুষ তাৎকালিক শোভারাশি নিনীক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি 


৬ অপূর্ব-বাসর। 


কখন সেই ক্রীড়াণীল তরঙ্গাবলীর প্রতি- কখনও বা অদূরস্থ কোন 
নৌকার ক্ষীণ দীপালোকের দিকে চাভিতেছিলেন। এমন সময় 
প্রভাতকালীন অর্ধবিকসিভ শ্বেতপদ্মের স্তার একটি ত্রয়োদশ 
বর্ষীয়! বালিক! ধীরে ধীর্চর নদী-তটে আসিল। বসস্তের কুসুম 
গুষ্ছের ন্যায় তাহার দেহলতায় প্রশ্ফ,ট-মাধুরী ক্রীড়া করিতেছে! 
যুব অনিমেষ"নেত্রে সেই রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন, গঙ্গা-গভ হইতে সহসা একখানি, 
ন্বর্ণপ্রতিম। উখিত হইয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল ! যুবা নিব্বাক্‌,- 
নিষ্পন্দের ন্যায় বালিকার" সরলম্থমধুর ভাসিভরা মুখখানির প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন--বপরাশিতে তাহার মন নিমগ্ন হইয়া গেল! বালিকা 
তাহার এই অভিনব ভাব দেখিয়! মৃদ্র মৃদ্‌ হাসিতে লাগিল । 

এই সময় একথানি ক্ষীণ মেঘে চন্দ্রমা আবৃত হইয়াছিল-_সহসা 
অপশ্যত হইল 9 মুহুর্ত মধ্যে পৃথিবীতে তরল-স্থচ্ছ রজত-কিরণ-ফুটিয়া 
উঠিল; বালিকার সেই সরল সুমধুর হাসির সহিভ আপন হান্ত-রাশি 
মিলাইবার নিমিত্ত যেন সধাকরও হাসিয়া উঠিল-_স্ৃতরাং চন্দ্রের 
দেখাদেখি প্রকৃতিও আর না হাসিয়৷ থাকিতে পারিলন! ; তখন 
সমস্ত পৃথিবীতে হাস্যের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল ! 

'বালিকা, চরণম্পর্শাভিলাষী লহরীমাণার প্রতি চাহিতে চাহিতে 
একবার তটের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিল,-_“সই !-দীড়া 
ভাই !* -- 

যুবার ভাব-যোগ ট্টল! তিনি চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
তুমি এখনও এখানে 27 

“আমর! প্রতিমা বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছিলাম 1৮-- 
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যুব! যেন কিছু অন্যমনে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমিও বিসজ্জন 
দিতে আসিয়! পারিলাম না!” 

বালিকা! যেন কিছুই বুঝিল ন1,_-অন্যমনে অনাদিকে চাহিয়া 
রহিল।--যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ! - 

ক্ষণকাল-পরে বালিকা দ্ীরে ধীরে কহিল,- “আবার চেষ্টা কর!” 

কথাগুলি যেন কিছু কম্পিত-কগে উচ্চাপ্রিত হইল 1-_ঘুব। তাহা 
লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন--“বহুবার চেষ্টা করিয়াও পারিতেছিনা !” -. 

বালিকা এইবার আর সাম্লাইভে পারিলন।, জলের দিকে 
অগ্রসর হইয়া বলিল,_“আমি তবে আপনিই বাই ॥৮- 

প্রবোধ চন্দ্র হাত ধরিলেন বলিলেন, “এবার প্রতিমার বিস- 
জ্ন__নয়--সাঁধকের !”- 

বাঁধ ভাঙ্গিল ! --প্রবোৰ চন্দ্র সনিস্ময়ে দেখিলেন, বেন আর সে 
বালিকা নয়, এক তেজন্ষিনী যোড়শী-মুত্তি হাভার সন্মুথে দণ্ডায়- 
মানা !--হেমলত। সহসা তাহার ভাত ধরিয়া কহিল, “ বুঝিয়ছি -- 
কিন্ত শোন,-আমি আর লড্জা করিবনা--কেন লক্া করিব )-- 
কাহার কাছে লজ্জা করিব ?-তবে শোন্-এই বালিকার কথা 
শোন, -এ পৃথিবীতে ঘণি আমার কোন ভাল-বাসার সামগ্রী 
থাকে, তবে সে তুমি ! _ এ ক্ষুদ্র বাপিকার ক্ুদ্ব-হৃদয়ে বর্দি কোন 
মুন্ডি অ্িত হইয়া থাকে, তবে সে তোমার 1--এ হৃদয় তোমারই-- 
তোমারই জন্য ইহা! _-” 

যুবা অবাক হইয়া তদীয় তেজোদীপ্ত বদনের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন,--ভাঁবিতে লাগিলেন, “ইহা মানবী ন৷ দেবী-প্রতিমা ?*-- 

হেমলতা! তাহার ভাব দেখি! দুঃখ-গব্ব মিশ্রিত-শ্যরে বলিল)-- 
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“কি ভাখিতেছ 7?-_ এখনও তোমার ভ্রম ঘুচিল না ?--এইখানে কি, 
দেখ দেখি 1”--বলিয়। নি্গ বক্ষঃস্থলে হাত দিল ।-- 
প্রবেধচন্্র বিন্মিভ হইলেন,-পুনরাঁয় এক্টি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ! 
“দেখিলে, এখন প্রভার উহল ?” 
নুবা স্তম্ভিত ! 
কুল হইতে কে ডাকিল “সই,আদ ভাই, নার দাড়াতে পারিনা ।” 
প্রবোধচন্্ ধীর গম্ভীর আবে বলিলেন “যাও, কিন্তু আবার 
বলি_ নিরাশ! 1'-- 
হেমলভা। বকে ভাভ শিয়া উপর দিঞে চাহিল,--চাহিয়। কি জানি, 
কেন কীদিয়া ফেলিল, -নীববে অনেকক্ষণ কাদিল ' যুবকের হৃদয় 
উছেলিত হহয়। উঠিল । সহসা বালিকার ক্ষুদ্র মণ খানি আপনার 
বুকের মধ্যে লইলেন। বাপিকা হর বক্ষস্তল হইতে ধীরে ধীরে 
মাথ! ভুলিয়া তাহার মুথ এ্রতি চাহিয়া বলিল, “এখনও তোমার 
বিশ্বাস হইলনা 2--এখনও তুমি ভাবিতেছ ? তবে শোন - আজ 
আমি এই ১ -এই প্রফুল জ্যোতন্ালোকে,--এই ভাগী- 
রূখী সাক্ষাতে বলতেছি আমি আর কাহারও নই 1১ 
যুবক উৎফুল্ল মনে বালিকার মস্তক পুনরায় স্বীয় বক্ষে লইলেন।-- 
উভয়েই নীরব । উপরে অনন্ত অ(কাশে অসংখ্য নক্ষত্রপুঙধসহ চক্দ্রমা 
আর নিয়ে অনন্ত-৫প্রমোন্মাদিনী ভাগীরথী-সেই অপুর্ব প্রেম- 
মিলন দেখিতে লাগিলেন ; সলিল-সংপক্ত সায়াহ্ুপবন সেই ছুটি তরুণ 
হংয়ের অন্তনি'হিত (প্রেমের অনন্ত নীরব-ভাষ! গুনিতে লাগিলেন ! 
এই ভাবে কিছুক্ষণ গত হইল। সহস! কোঁথা হইতে একখানি 
গাঢ়-কষ মেঘ-ধণ্ড আসিয়া চন্দ্রমগ্ডল আবৃত করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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হর 


বায়ুও প্রবল হঈল। জাহণী বক্ষে ক্ষুদ্র লহ্রীনালার গলে বৃহৎ 
রঙ্গাবলী ছুটিল। বৃবক চমকিত হইয়া মস্তক তুলিয়া খালিকার 
ব্দনম'গল ভন্তছারা উত্তোলন করিয়। প্রকৃতির এই অভিনব ভব 
বিপণার দেখাইয়া দিলেন। বানিকা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বীন্নে ধীরে 
সোপানাবলী অতিক্রম করিরা প্রস্থান করিল । 

ধুবা নির্বাক, নিষ্পন্দভাবে নেই গ্তানে দাড়াইয়া রহিলেন। 
হয় মধ্যে তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল । 

সহসা একটি মনুষ্যমণ্ডি ভীহাব সন্ধে আসিধা দাড়াইশ ; খুবা 
চমকিত হইয়! চাতিয়া দেখিলেন-_গ্রামাচরণ 1” 

খ্যামাচরণ প্রবোপচন্ছের প্রতিবেশী ধ্বা | ইহার চরিভাবলী পরে 
বিশেষরূপে আলোচিত হইবে ; তবে এখানে আপাততঃ এই বলিলেই 
বথেষ্ট হইবে, শ্তামাচরণ কন্দপপুরে॥ একটি পাপাবতার ! এমন 
কোনও অসৎ কাধ্য নাই ষে, শ্তামাচরণ তাহা করিতে পশ্চাৎপদ ! 
এক কথায় বলিতে গেলে শ্ঠামাচরণ একটি ভয়ঙ্কর নরপিশাচ। 

শ্রামাচরণ প্রবোধচন্ত্রের সন্মুখে আপিয়! বিদ্রপ স্বরে কহিল+- 
'গঙ্গাজলের প্রেম বড়ই পবিত্র 1” 

প্রবোধচন্ছ্র প্রথমে একটু নীরব রহিলেন -- পরে রু্গন্নে খলি- 
লেন--“পিশাচের চক্ষে নয়!» 

শ্টামাচরণ।--“তবে চোক্‌ ছুটো একটু ধুয়ে নেই”; এই বলিয়া! 
ভাসিয় জলে নামিতে গেল। 

প্রবোধচন্দ্র বিরক্ত ভাবে সেস্থান পরিভ্যাগ করিলেন । হ্যামা- 
চরণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। 
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রা 


প্রণয়ের বাজ। 


প্রবোধচন্দ্রের বাড়ীথানি অতি বুহৎ--অট্ালিকা বলিলেও বল! 
বায়। বাঁটাটি তিন মহল। প্রথম মহলে প্রকাণ্ড পূজার দালান। 
দালানের চারিদিক চক্বন্দী। বাটার সম্মুথে সুনীল আকাপের 
নায় শাল শম্পদল পরিপূর্ণ বিস্তৃত ভূমিখণ্ড। উহার এক পারে 
পুর্ব্বে পঞ্চবটী বন ছিল,-- ১১৭১ সালের ভীষণ বাত্যায় তাহার 
বৃক্ষগুলি সমস্তই সমূলোৎপাটিত হইয়াছে। কেবল একটামাত্র 
অশোক তরু ধরাভলে শায়িত হইয়া, যেন জ্ঞাতিগণের জন্য শোক 
প্রকাশ করিতেছে ! - ছিতীয় মহলটা সৌষ্টবশূন্য ১ ইহাতে গৃহাদি 
কিছুই নাই; কেবল উভয় পার্খে কয়েকটা ঘরের ভিত্তি মাত্র দৃষ্ 
হয়। . বোধ হয়, গৃহস্বামী বাটার এই অংশটা নির্মীণ করিতে 
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করিতে কোন অনৃষ্টপূর্রব কাঁরণবশতঃ সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। _ 
ইহার পর অন্দরমহল। এই মহলটাও চক্বন্দী। চতুর্দিকে 
দ্বিতল গৃহ ।--তাহাঁর পর খিড়কীর বাঁগান ও পুষ্করিণী। বাটাটি 
প্রবোধচন্দ্রের পিতামহ ৬ম প্রসাদ মুখোপাপ্যায় কর্তৃক নির্মিত হয়। 
তাহার মৃত্যুর পর, তীয় একমাত্র সন্তান, প্রবোধের পিতা সমস্ত 
বিষয়ের অধিকারী হন । পাঠক ! আজি যে বাঁটাকে শবহীন, মনুষ্য- 
হীন সমাধিভূমিস্থ গৃহের স্ঠায় ভয়াবহ শৃন্তময় দেখিতেছেন, কিছুকাল 
পুর্ব্বে ইহা এরূপ ছিল না। তখন দাসধাসীর গণ্ডগোলে, বাঁলক- 
বালিকার তান্তরোলে, সর্বদা কোলাহলময় থাকিত। কিন্ত নিষ্ঠুর 
কাল অধিক দিন এ শোঁভ! সহিতে পারিল না ; সে অচিরাৎ প্রবোধ- 
চন্দ্রের পিতার এই সুখের ভাট ভাঙ্গিয়া দিল,--সোনার পসরা 
কাড়িয়া লইল! করাল কালের গীড়নে এইরূপ কত ন্ুখের হাট 
ভগ্ন হইয়াছে, কত সোনার পসরা অপহৃত হইয়াছে, কে তাহার 
ইয়ত্ত। করিতে পারে ? 

প্রবোধচন্দ্রেরা তিন সহোদর ছিলেন; প্রবোধ সর্ব কনিষ্ঠ। 
জ্যেষ্ঠ ছুই জনেরই বিবাহ হইয়াছিল, প্রতোকের ছুই তিনটা করিয়া 
সন্তানও হইয়াছিল। তাহারা সকলে মিলির! গগুগোল করিয়া খেলা 
করিত; প্রবোধচন্দ্ের পিত। তাহ! দেখিয়! হাশ্ত করিতেন এবং মনে 
মনে ভাবিতেন- এ সংসারে ইহাই সুখের ঢরম। কিন্তু হায়! 
শীপ্রই তীহার এ স্থুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল !-নিছুর কাল সর্বপ্রথমে 
তাহাকেই এ সুখের রঙ্গশালা হইতে বহিষ্কৃত করিল এবং পরে ক্রমে 
ক্রমে প্রবোধচন্দ্রের উভয় সহোঁৰর 'ও ঠাহাদের স্ত্রী-পুত্রগুলিকে পর্যন্ত 
আপনার করাল কবলে কবলিত করিল। কেবল প্রবোধচন্ত্র ও 
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স্টার জননী উৎসবগৃহের প্রভাতকালীন ছুই একটী নির্ববাণোনুখ 
্সীণ দীপশিখার স্তায় সেই প্রকাও অট্ালিক! মধ্যে মিটু-মিট্‌ করিতে 
লাগিলেন। প্রবোধচন্ত্র তখন নিতান্ত বালক। তাহার জননী 
উপযুপরি নিদারুণ শোঁকতাপে একেবাবে মৃতপ্রায় হইলেন,.- 
ভাঁবিলেন, অনাহারে জীবন প্রিত॥াগ করিবেন । কিন্তু পরক্ষণেই, 
তিনি মরিলে বালক প্রবোধচন্দ্রের কি দশা হইবে *--কে তাহার 
মুখপানে চাহিবে ? _-এই ভাঁবনা তাহার মনে প্রবল হইল। সুতরাং, 
সেই ভীষণ সঙ্কল্প পৰিত্যাগ করিয়া, তিনি প্রবোধচন্দ্রের মঙ্গলকামনায় 
মনোনিবেশ করিলেন। * 

বসঃপ্রাপ্ত তইয়া, প্রবোধচন্ত্র গ্রামের নিকটস্থ একটা ইংরাজী 
পিগ্ভালয়ে অধায়ন করিতে নিযুক্ত হইলেন এবং 'অল্পদিনের মধ্যে 
শথাকার পাঠ সমাপন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। 
অতঃপর কলিকাতায় গিয়। যথাসময়ে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দ্বিতীয় বার্ষিকী 
পরীক্ষাতেও কৃতকাধ্যত। লাভ করিলেন। উহার পরেই তাহার 
ইংরাজি শিক্ষার পক্ষে এক বিষম ব্যাঘাত সংঘটিত হইল।--তীহাব 
পৈতৃক যে বিষয়াদি ছিল, তাহাতে তাঁহ'দিগের স্বচ্ছন্দে দিন্যাপন 
হইত) কিন্তু উপযুক্ত তন্বাবধারণের অভাবে সমস্তই বিশৃঙ্খল হইতে 
লাগিল। হ্য়ত কোন স্থানে ছুই তিন বৎসরের খাজানা বাকী 
পড়িয়া আছে,-আদায় হয় না ; হয়ত কোন মহলের ভূমিখণ্ড তত্রত্য 
জমিদার মহাঁপ্রভূ গ্রাস করিয়া ফেলিলেন ; হয়ত কোন কর্মচারী 
খাজানার টাকা আদায় করিয়৷ আত্মসাৎ করিয়। বসিল ; এইরূপ 
নানাবিধ ক্ষতি ও অস্তৃবিধা উপস্থিত হইতে লাগিল। এই অসুবিধা 
দুরীকর্ণের জন্য, নিতীস্ত অনিচ্ছা সত্বেও, প্রবোধচন্ত্রকে কলিকাতার 
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পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইল। ইংরাজি শিক্ষাও, স্থৃতরাং তাহার 
শেষ হইল। অতঃপর তিনি বাঁটী আসিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা 
করিবার সঙ্কল্প করিলেন। শৈশবাবধি তিনি এ দেবভাষার অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন; বি্ালয়ে অধ্যয়ন কালে, তাহার সে ইচ্ছা 
সম্যক প্রকারে ফলবতী হইতে পারে নাই,-_্ক্ষণে বাটী বসিয়া 
বিষয়াদির তত্বাবধারণ এবং হেমলতার পিতা শিব্প্রসাদ ভট্টাচার্যের 
নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। শিবপ্রসাদ এ অঞ্চলের 
মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় একজন বিশেষ পারদর্শী বলিয়া সুপরিচিত 
ছিলেন । তিনি প্রবোধচন্ত্রকে বিশেষ যত্বের সহিত শিক্ষা! দিতে লাগি- 
লেন। প্রবোধচন্্রও অসামাগ্য বুদ্ধি প্রভাবে অচিরেই তাঁহার অত্যস্ত 
প্রিয় হইয়! উঠিলেন। শিবপ্রসাদ আপন তনয়ের ন্যায় তাহাকে গ্গেহ 
করিতে লাগিলেন । 

এই সময় হইতেই হেমলতার সহিত প্রবোধের প্রণয়ের সুত্রপাতি 
ইয়। তখন হেমলতার বয়স দশ বৎসর মাত্র। প্রথম আবির্ভাবে 
এই প্রণয় পরিণামবোধশূন্য বালহৃদয়ের সরল ভালবাসা মাত্র ১ 
শীরদ-চন্দ্রকিরণের ন্তায় স্বচ্ছ ও জুনিম্ধ্ল ; বায়ুবিক্ষোভশূন্য সরসী 
সলিলের ন্ায় নিষ্ষম্প ও তরঙ্গবিহীন $ নব প্রশ্ষটিত শ্বেতপন্মবৎ 
অকীটদষ্ট ! কিন্তু ক্রমে ক্রমে, দিনে দিনে, সে কিরণে ছাঁ়! পড়িল. 
সে সলিলে তরঙ্গ ছুটিল,.*সে কুস্থমে কীট প্রবেশ করিল !-_ 
প্রবোধচন্ত্র পড়িতেন, হেমলতা৷ কাছে বসিয়া শুনিত। আরও ছই 
তিনটা যুব! তাহাঁর পিতার নিকট শিক্ষালাঁভ করিত, কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
প্রবৌধচন্ত্রের পড়। শুনিতে তাহার বড় ভাল লাগিত। প্রবোধচন্দ্ 
আবৃত্তি করিতেন, বালিকা আপন বামহস্তের উপর স্বীয় ক্ষুদ্র শরীর- 
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ভার বিন্যস্ত করিয়! অর্ধশয়িতাবস্থায় একমনে গুনিত, আঁর সেই 
অনুপম মুখখানির প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত। শিবপ্রসা 
এ সকল দেখিতেন, দেখিয়া হাসিতেন। তিনি এক মুহূর্তের 
জন্যও ভাবেন নাই যে, সেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রণয়ের 
বীজ উপ্ত হইয়াছে। ক্ষুদ্র যুধিকাও যে তাহার সেই ক্ষুদ্রতম 
হৃদয়ে মধু ধারণ করে, ইহা তিনি বুঝিয়াও বুঝেন নাই। 

এই সময় প্রবোধচন্দ্রের মাতা, পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য অত্যন্ত, 
উৎন্থক হইরেন। এক্টা বউ আসিলে তীহার সাংসারিক অনেক 
বিষয়ে সাহায্য হয়,--বিশেষতঃ, তাহার এই বৃদ্ধবর়সে প্রবোধচন্দ্রের 
ক্রোড়ে একটা সন্তান দেখিয়। মরিতে পারিলে, তাহার এ দগ্ধ জীবনেও 
একটু শীস্তিলাভ হয়, এই ভাবিয়! তিনি পুত্রের বিবাহের জন্তয -অত্যস্ত 
ব্যস্ত হইলেন। ছুই চারি স্থান হইতে সম্বদ্ধও আসিল। কিস্তু বিবাহের 
নাম হইলেই প্রবোধচন্্র একটা না একটা আপত্তি উত্থাপন করিয়া 
বদিতেন। তিনি জানিতেন যে, ইহাতে তাহার মাতাকে অত্যন্ত 
অন্ু্ী করা হইতেছে; কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে হেমলতার মোহন 
ছবি অলক্ষ্যে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা! মুছিয়া অপর কোন মুষ্তিকে 
স্থান দিতে পারিতেন না,_-তিনি মনে মনে বলিতেন, “মা” অস্তুখ 
ছুই দিনের জন্য, কিন্ত আমি যে চিরজীবনের জন্ট অস্তুখী হইব” 
বিধাতাই বলিতে পারেন, এই প্রণয়-বীজের কোথা পরিণতি ! 
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স্বপ্নান্তে। 


গুরজন ও আত্মীয় স্বজনদিগকে বিজয়ার যথাবিধি প্রণাম 
নমস্কারাদি করিয়া- প্রবোধচন্ত্র আজ অসময়ে শষ্যাগত। অন্ত দিন 
তিনি আহারান্তে মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়৷ মাতাকে শ্রব্ণ 
করান এবং তদনস্তর আপন কক্ষে বসিয়া ইংরাঁজি ও সংস্কৃত গ্রস্থাদি 
পাঠ করিয়া নিদ্রা যান। আজ এরূপ ভাবান্তর দেখিয়া, তাহার 
মাতা সহজেই উদ্বিগ্ন হইলেন, কিন্তু গাত্র পরীক্ষা করিয়া, অস্থুখের 
কোন লক্ষণ বোধ না হওয়ায়, অপেক্ষারৃত নিশ্চিন্ত মনে ধীরে ধীরে 
হ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, _অন্যবিধ প্রশ্রের দ্বারা নিদ্রার বিশ্ব 
করিলেন ন|। 

প্রবোধচন্ত্র শয়ন করিলেন বটে,_কিস্ত নিদ্রার জন্য নহে; 
নির্জনে নি্তব্বভাবে নয়ন মুদ্রিত করিয়। তিনি সেই অতীত স্থৃখ- 


১৬ জিরা | 


গস রাকা জী এ তত পচ রি তে এরি পল তা জি শর আট অর রি ভি জা ৮ ও 0৯ এ সস এ এসি সর সি ৯০ এ ভু সম পশ লক পি এ ওটি পা টির সিন কি পনি শা তক জি কা কা 


স্বপ্নের বিষয় চিন্ত। করিতে লাঁগিলেন। সেই নিউ স্থুখ 
সন্ধ্যা, সেই কলনাদিনী জাহবী, এবং তৎপরে সেই স্ুবর্ণপ্রতিমা- 
সদৃশ বালিকার অনুপম রূপযাধুরী ও নুধাময় হান্তরাশি-একে একে 
সকলই তাহার ' মনে পড়িতে লাগিল। যেন সেই অপূর্ব্ব দৃষ্ত 
তিনি এখনও প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তৎপরে, বসন্ত সমাগমে 
প্রথম মলয়*মারুতহিল্লোলের ন্যায়, বালিকার সেই হৃদয়োন্মাদকর 
প্রণয়ালাপ মনে পড়িল,-_-তীহার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল,-_অন্তরে 
অন্তরে যেন সেই বায়ু প্রবাহ স্ধ্ণরিত হইতে লাগিল! পরক্ষণেই 
বালিকার সেই রোদন,_-তীহার হৃদয়মধ্যে মস্তক রাখিয়। সরলা 
বালিকার সেই নিরাশ নিগীড়িত হৃদয়ের বাহ্‌ বিকাশস্চক উত্তপ্ত 
অশ্রধারা-_মনে হইয়া তীহাঁর মস্তক ঘুরিতে লাগিল; তিনি আর 
ভাবিতে পারিলেন না; আবার ন! ভাবিয়াও থাকিতে পারেন না,-. 
হৃদয় যেন-শূন্ত হইয়া! যায়! কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অবস্থান করিয়া 
পরিশেষে তাহার চিন্তাশ্োত অন্যদিকে ধাবিত হইল। শরীর অবসন্ন 
হইয়া আদিল, এবং অবিলম্বে নিদ্রাতুর হইলেন। কিন্ত এ নিদ্রা 
তাহার তৃপ্তিকর হইল না ,--এক ভীষণ স্বপ্র দেখিয়৷ তিনি নিশাশেষে 
চীৎকার করির! উঠিলেন। 

প্রবোধচন্্র স্বপ্লাবেশে দেখিলেন,- যেন বিমল চন্ত্র-কর-বিধৌত 
বামস্তী যামিনী, সমগ্র জগৎ নিস্তব্ধ, সুখসেব্য বসন্ত-সমীরণে ধীরে 
ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে। এমন স্থুখময়ী রজনীতে তিনি আর 
হেমল্তা ষেন একখানি অপূর্ব তরণী আরোহণ করিয়া ভাগীরথী 
বক্ষে ভাগিয়া৷ যাইতেছেন। নৌকাখানি রাজহংসীর স্তায় নাচিতে 
নাচিতে, হুলিতে হুলিতে, ধীরে ধীরে চলিতেছে । উপরে নৈশাকাশে 
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চবি 


টি হাসিয়া হাসিয়৷ অজশ্রধারে অমৃত-কিরণ বর্ষণ করিতেছে, 
নিম্নে জাহৃবী বক্ষে ক্ষুদ্র কষুত্র উর্দিমাল। আলোককণ! মন্তকে করিয়া 
নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে! হেমলতা তীঁহার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া 
প্রকৃতির এই মনোমোহন ছবি অবলোকন করিতেছে এবং কত 
কথা বলিতেছে, তিনিও যেন উচ্ছসিত নখের তর হৃদয়মধ্যে 
ধারণ করিয় রাখিতে পারিতেছেন না, _ বিহ্বল চিত্তে বালিকার সেই 
স্থবিমল মুখাঁরবিন্দের প্রতি অনিমিষলোচনে চাহিয়া! আছেন, 
তাঁহার সেই মৃহ্মধুর স্বর্গীয় প্রেমগান শুনিতে শুনিতে যেন আপনা'- 
হারা হইয়া যাইতেছেন! কিন্তু প্রীপ্রই তাহার এ স্থখ-সম্তোগ 
ফুরাইল।-_কোথা হইতে নিবিড় কালমেঘ আসিয়া সহসা সমস্ত 
আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল,__চন্ত্র ডুবিয়া' গেল,--নিমেষ মধ্যে 
প্রকৃতির সেই অতুল্য রূপরাশিতে ঘন কালিমাচ্ছায়৷ পতিত হইল। 
প্রবলবেগে বায়ু বহিতে লাগিল, _জাঙ্বী বক্ষে ভীষণ তরঙ্গ ছুটিল,__ 
নৌকা! ডুবু ডূবু হইল, দেখিয়া হেমলতা৷ সভয়ে তাহাকে ছুই হস্ত 
দ্বারা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া উচৈঃশ্বরে কীদিয়! উঠিল)-পলকের 
মধ্যে নৌকাও ডুবিল। 

প্রবোধচন্ত্রের.নিদ্র! ভঙ্গ হইল ; কিন্তু তিনি চক্ষুরুন্দীলন করিতে 
পারিলেন না,-যষেন কোন মোহিনী মায়ায় তাহাকে মুগ্ধ করিয়। 
রাখিল। আধ-দুমত্ত আধ-জাগ্রত অবস্থায় লোকের যেরূপ অস্ফুট 
চৈতন্তের সঞ্চার হয়, তৎকালে তাঁহার অবস্থাও তন্দরপ হইল। 
তিনি নিষ্পন্মভাবে, মুদ্রিতনয়নে, বিশ্ময়-বিমুগ্ধ মনে, ছায়াবাজির 
তায় পুনরায় দেখিতে লাগিলেন,_যেন নৌকা ডুবিবামান্র তাহারা 
উভয়ে সেই উন্মস্ত তরঙ্গরাজি ভেদ করিয়া সীতার দিতেছেন। 


১৮ . অঙু্ব-বাসর। 


১ শা শি কস শি জ পি তি জা 2 এ ও ক জএটিি-প এ শাসন, একি পির এ 


কিন্তু বহুক্ষণ এ সুখও ভোগ করিতে পাইলেন না.--প্রবল তুফানে 
তাহাদিগের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি হেমলতাকে 
আর দেখিতে পাইলেন না । উচৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু 
সেই প্রবল বায়ুতরঙ্গ তাহার চীৎকারধ্বনি কোথায় ভাসাইয়! লইয়া 
গেল,--তিনি হেমলতার কোন উত্তর পাইলেন না। 

তখন প্রবোধচন্দ্র প্রাণপণে সেই উদ্ধত তরঙ্গাবলীর সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে ইতস্তত; হেমলতার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কোথাও তাহার উদ্দেশ পাইলেন না। এমন সময়, একটা 
প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া তাহাকে নদীগর্ভে চাঁপিয়া ধরিল ; তিনি যেন 
কোন এ্রণী শক্তির বলে মুহূর্তমধ্যে সেই জলরাশি ভেদ করিয়৷ উপরে 
উঠিলেন  উঠিবামাত্র অপর এক প্রকাও তরঙ্গাঘাতে একটা ক্ষুদ্র 
স্থরম্য দ্বীপে আসিয়৷ উপনীত হইলেন। 

তখন তুফান ক্রমশঃ মন্দীভৃত হইয়৷ আসিল। সুদূর আকাশ 
প্রান্তে বিজলী-চমকবৎ যেন একটা অনতিস্ফ,ট ক্ষীণ জ্যোতিরেখা 
দেখ! দিল। তিনি বিভ্রীন্ত-নযনে সেই আলোকের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। সহসা দেখিলেন, এক যুবাপুরুষ সেই আলোকের মধ্য 
হইতে বহির্থত হইল এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক অপূর্ব্ব দেব- 
কন্তা। তাহ! হইতে নির্গত হইয়! যুবকের পার্থে আসিয়া ধীড়াইল। 
যুবক সহান্কতে তাহার হন্তধারণ করিয়! ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে 
লাগিণ । 

দেখিতে ঘেখিতে, সেই আলোক ও সেই অদৃষ্টপূর্ব দস্পতী 
তাহার নিকটে আসিতে লাগিল। তিনি নিষ্পন্দ-নয়নে চাহিয়। দেখি- 
লেন যে, সেই দেবকন্যা তাহারই হেমলতা ! তিনি উন্মতভাবে 


পলা পি কান্দি ৪ ভা এস শি পনি রসি স্টিকি পরিপাটি ক পাস কী 
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ব্যাকুলকণ্ঠে, চীৎকার করিয়৷ তাহাকে ডাকিলেন,--সে গুনিতে 
পাইল না। তিনি অধীরচিন্তে সেই যুবককে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন,--“আমার £হেমলতাকে তুমি কোথায় লইয়া যাও?” 
যুব তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! ঈষদ্ধান্তে হেমলতাকে লইয়! 
কোথায় অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

ক্রমে সেই আলোক আরও সুস্পষ্ট হইল। প্রবোধচন্্র দেখিলেন, 
তাহার হেমলতা একখানি শুভ্র মেঘখণ্ডের উপর বসিয়া একটা 
পূর্ণশনী কোলে করিয়া হাসিতেছে,কত সোহাগ করিতেছে,_ 
তাহার রূপের বিভায় দিম্বুগুল আলোকিত হইয়াছে! তিনি উন্মত 
হাদয়ে চীৎকার করিয়া আবার তাহাকে ডাকিলেন, কিন্ত এবারও 
হেমনতা শুনিতে পাইল না । দেখিতে দেখিতে সে দৃশ্য কোথা! অস্ত- 
হিত হইয়া গেল। 

ক্রমে ক্রমে সেই আলোক আরও নিকটে আসিল,--আরও 
উজ্জ্বল হইল। 'প্রবোধচন্দ্র আবার চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন।- দেখিলেন, তাহার হেমলত৷ ছিন্নভিন্ন বেশে, 
আলুলাক্পিত কেশে, পাঁগলিনীর ন্ায় ইতন্ততঃ ছুটিয়া৷ বেড়াইতেছে._ 
তাহার সেই অনুপম রূপরাশিতে যেন ঘোর কালিমাচ্ছায়া পতিত 
হইয়াছে । দেখিয় তাহাঁর হৃদয় উথলিয়৷ উঠিল.-_তিনি উল্ভুা্ত মনে 
উচ্চৈঃম্বরে আবার তাহাকে ডাঁকিলেন। এবার যেন হেমলতা শুনিতে 
পাইল এবং তাহাকে দেখিয়া বিকট চীৎকার পূর্বক উন্মাদিনীর 
ন্যায় তীহাঁর দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। 'প্রবোধচন্ত্র দেখি- 
লেন, সে ছুটিতে ছুটিতে যে মেঘখানির উপর পা! দিতেছে, 
তাহ! হইতেই যেন অজশ্রধারে বারিবর্ষণ হইতেছে । তিনি বিশেষ- 


২ অপূর্ব-বাঁসর। 
রূপৈ নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন, যেন তাহা বৃষ্টি নহে,_হেমলতার 
অশ্রুধারা ! 

হেমলত। উর্ধশ্বাসে সেই বিক্ষিপ্ত মেঘমালার উপর দিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে সহসা যেন পদস্থলিত হইয়া একেবারে নিযস্থ নদীগর্ভে পতিত 
হইল। পড়িবার সময় তাহার ভয়-বিজড়িত ঘোরতম আর্তনাদে 
দিশ্মগুল প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। প্রবোধচন্দ্রুও ভয়াবরুদ্ধকণ্ঠে 
অব্যক্ত চীৎকার কিয়! তাহাকে সেই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার নিমিত্ত তদভিমুখে ছুটিলেন : কিন্তু কয়েকপদ অগ্রসর 
হইতে না হইতেই দেখিলেন যে, এক জটজটধারী নবীন সন্ন্যাসী 
সহসা কোঁথা হইতে আবিভূতি হইয়া, হেমলতার হস্তধারণ পূর্ব্বক 
নিমেষ মধো তাহাকে তীরে উত্তোলন করিলেন । প্রবোধচন্দ্র বিদ্মিত 
নেত্রে চাহিয়! দেখিলেন, সেই সন্ন্যাসীর অবয়বের সহিত তাহার নিজ 
অবয়বের সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্ঠ রহিয়াছে ! 

হেমলত| তীরে উঠিয়া উদ্ধশ্বীসে তাঁহার নিকটে আসিয়া উচ্চ 
হাসি হাসিয়া, অন্গুলিসঙ্কেত পূর্বক তাহাকে কি দেখাইয়া দিল। 
তিনি বিশ্মিতনয়নে সেই দিকে চাহিলেন, দেখিলেন,--পর্ববত- 
প্রমাণ এক ভীষণ অগ্নিন্ত,প ধূধূ করিয়া জবলিতেছে ! _সর্পফণাঁসঢৃশ 
তাহার ভর়ঙ্কর শিখারাশি লক্‌-লক্‌ করিয়! গগন স্পর্শ করিতেছে । 
প্রবোধচন্্র উহা দেখিবামাত্র, হেমলতা বিকট চীৎকার করিয়া সেই 
দ্বিকে ছুটিল। প্রবোধচন্ত্রও তাহাকে ধরিবার জন্ত তীরবেগে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন$ কিস্তু হেমলতা চকিতের 
ন্তায় ছুটিয়। গিয়া সেই জলত্ত অগ্নিমধ্যে পতিত হইল !-- 
দেখিয়! প্রবোধচন্ত্র উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার ক্রিয়া! উঠিলেন। 
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এই চীৎকারে তাহার মায়া-নিদ্রা ভঙ্গ হইল । তিনি চাহিয়া 
দেখিলেন, রজনী প্রভাত প্রায়,-প্তিবিরহ.বিধুর! কুলবতীর ন্যায় 
কয়েকটি মুলিনমুখী -তারুক। রিয়াদ-ভরে গগননতলে বসিয়া আছে! 
জাঙ্নবীরর কুলু-কুলু-ধৰবনি অদূরে অস্পষ্ট ভাবে শুন! যাইতেছে,_ 
নুঙ্নিগ্ধ প্রভাত-সমীর ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে । তিনি উন্মত্ব- 
মনে গৃহদ্বার উদ্ঘাটন করিয়! দ্রুতপদে বাঁটা হইতে বহির্গত হইলেন। 
তীহার অন্তরে সেই ভীষণ স্বপ্ন এখনও ষেন প্রত্যক্ষবৎ জাগিতে 
লাগিল ! 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


"এসে 


মিত্র সন্নিধানে। 


অন্যমনে চলিতে চলিতে প্রবোধচন্ত্র গঙ্জাতীরে উপনীত হইলেন। 
দারুণ দুঃস্বপ্রবশে, সুনিদ্রার অভাবে, তাহার শরীর অবসন্ন,--চিত্ 
স্কস্তিবিহীন,--উযার মনোমুগ্ধকর রূপচ্ছটাও তাহার চিত্তবিকৃতি দূর 
করিতে পারিল না। তিনি উদাসপ্রাণে অনস্ত আকাশ পানে 
চাহিয়া দেখিলেন,--তখনও ছুই-চারিটি ক্ষীণ নক্ষত্র নির্বাণোন্থুখ 
দীপশিখার ন্যায় ক্ষীণ জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে ; নৈশ শোভায়- 
ক্ষীণরেখ। অন্ফট স্মৃতির ন্যায় তখনও যেন স্থানে স্থানে প্রত্যক্ষ 
রহিয়াছে । সম্ুখে পুণ্যসলিল! ভাগীরঘী অলসগমনা তরুণীর ন্যায় 
পরশীস্ত মন্থর গতিতে বহিয়া যাইতেছে । নিশীবসান বুঝিয়! ছুই একটি 
শৃগাল তটপ্রান্তে ঈাড়াইয়া চক্-চক্‌ করিয়৷ জলপানানিস্তর ' অদুরস্থ বন 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে অনামনে 


পার রি ২৩ 
প্রবোধচন্দ্র গত রজনীতে যেখানে সিনডািনি তীহার 
হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী সেই স্ুবর্ণপ্রতিমা হৃদয়তর1 হাঁসি হাসিয়া তাহার 
অন্তরে অমৃতরাশি সেচন করিয়াছিল--সেই খানে আসিয়া দীড়াই 
লেন। সহসা পশ্চাদ্দিক হইতে কে তাহার স্ন্ধে হস্তার্পণ করিল! 
চমকিত হুইয়! তিনি চাহিয়া দেখিলেন-_-যোগেন্দ্রনাথ ! 

যোগেন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রের বালাসখা । তাহার বয়ঃক্রম ত্রয়ো- 
বিংশ বৎসর, ত্স্ত-পদ সুদৃঢ়. বক্ষঃ বিস্তৃত--দেখিলেই অপরিমিত 
ব্লশালী বলিয়া বোঁধ হয়। ঘযোগেন্্র এই তরুণ বয়সে বিশ্ববিদ্তা- 
লয়েরু পাঠ সমাপ্ত করিয়া! সদর আদালতে ওকালতী করেন। 
অতার্পকাল মধ্যে এ ক্ষেত্রেও তিনি বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছেন--সকলেই তীহাকে একজন সুদক্ষ উকীল বলিয়া 
জানে। সংসারে যোগেন্্রনাথের মাতা, সহধর্শিণী ও এক কনিষ্ঠা 
ভগিনী ভিন্ন অপর কেহই নাই। ভগিনীর নাম সরোজকুমারী-_ 
মরোজ হেমলতার.“সই' । যোগেন্্রনাথ উপযুক্ত রময়ে. বীরনগরের 
কোন স্ুৃবিখ্যাত ধনাট্যের গৃহে সরোজের বিবাহ দিয়াছেন। স্থুতরাং 
সর্ধপ্রকারেই যোগেন্ত্রনাথ আপনাকে সংসারের মধ্যে একজন পরম 
সখী পুরুষ বলিয়া মনে করিতেন। 

যোগেন্্রনাথের অনেক গুণ । বিশেষতঃ তাহাকে দয়ার অবতার 
বলিয়া! বোধ হইত। দরিদ্রের ছঃখমোঁচন করিতে তিনি সর্ব 
ুক্তহস্ত। যেখানে কোন বিপন্ন লোক বিপদভারে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, যোগেন্্রনাথ সেই খানে উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে তাহাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে সচেষ্ট। বস্ততঃ, দরিদ্র-প্রতিপালন 
তাহার জীবনের একমাত্র মহাব্রত বলিয়া! তিনি স্থির করিয়াছিলেন। 
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যোগেন্্রনাথের পরিবার অল্প বটে, কিন্তু তাহার পোষ্য অনেক্গুলি। 
কলিকাতার বাসায় অনেক লোক,_অনেকগুলি অনাথ দরিদ্র 
বালক তথায় থাকিয়া লেখাপড়া করে, অনেক নিঃসহায় ভদ্রসস্তান 
তথায় থাকিয়া কর্মের অনুসন্ধান করে। যোগেন্তরনাথ তাহাদিগের 
প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন, এবং কোনরূপ আধি- 
ব্যাধিতে স্বয়ং তাহাদিগের শুশ্রষা করেন । যোগেন্ত্রনাথ, বাস্তবিক, 
অসহায়ের সহায়, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল । 

যোগেন্্রনাথ 'ওকাতলী করেন বটে, কিন্তু অর্থগৃপ্ন, নহেন। 
কোন নিংস্ব লোকের মোঁকদ্দম! উপস্থিত হইলে,_-তাহার নিকট 
হইতে কিছু লওয়া দূরে থাকুক-_বরং তৎসম্বদ্বীয় সমস্ত ব্যয়ভার 
পর্যন্ত শ্বয়ং বহন করেন ও তাহার আন্তরিক আশীর্বাদ লাভ করিয়া 
স্বীয় পরিশ্রমের সমুচিত প্রতিদান বোধ করেন। তাহার অমায়িকতা 
ও সার্বজনীন সহানুভূতি দেবতাহুর্ভ বলিয়া বোধ হয়, 
তাহার হান্তোৎফুল্প মুখাবলোকন করিলে হৃদয়ের ছুঃখ-যাতন! দুরে 
চলিয়া যায়। 

যোগেন্্রনাথ এক্ষণে পুজার অবকাশে বাটা আছেন এবং 
অত্যাসমত প্রত্যুষে মুক্ত বায়ু সেবনার্থ গঙ্গাতীরে উপনীত হ্ইয়া- 
ছেন। অদুরে প্রবোধচন্ত্রকে দেখিতে পাইয়া, তিনি ছুই তিন বার 
স্বাহাকে ডাঁকিলেন; কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। একাকী 
প্রত্যুষে নদীতীরে এরূপ অন্তমনস্ক ভাবে দীড়াইয়! ;থাঁকিবার হেতু 
কি জানিবার জন্য তাঁহার কৌতুহল জন্মিল। তিনি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইয়৷ পশ্চাদ্দিক হইতে প্রবোধচন্দ্রের স্বদ্ধে হস্তার্পণ 
করিলেন । প্রবোধচন্ত্র চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন । 
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_ যোগেন্্রনাথ রা হাঁসিয়্া বলিলেন, “কি ৫ ?--একপ 
ভাব কেন %” 

যোগেন্দ্রনাথের এই প্রধে কি উত্তর দিবেন স্থির করিটত না 
পারিয়া, প্রবোধচন্ত্র নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তখন যোগেন্ত্রনাথ 
পুনরপি কহিলেন--প্চুপ করিয়া রহিলে কেন? বুঝিয়াছি, তোমার 
অন্তরে কোন গোপনীয় কথা রহিয়াছে, তাহা আমার নিকট প্রকাশ 
করিবে কি ন! ভাবিতেছ। ভাল, উহা! যদি এতই গোঁপনীয় 
হয় যে, আমার সমক্ষে বলিতেও তোমার সঙ্কোচ জন্মে, তবে বলিয়া 
কাজ নাই-_অনর্থক হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া কষ্ট পাইবার প্রয়োজন 
নাই।” 

প্রবোধচন্ত্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; বাল্যসুহৃদের 
দক্ষিণ হস্ত আপন হস্তমধ্যে লইয়! সেইস্থানে বসিয়া পড়িলেন এবং 
এতক্ষণ বলিবার পক্ষে ইতস্তত; করার নিমিভ ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া, একে একে হেমলতার সহিত প্রথম প্রণয়-সঞ্চারেবর ঘটনা 
হইতে গত রজনীর সমস্ত বিবরণ আগ্তোপাস্ত বর্ণন করিলেন। 

যোগেন্দ্রনাথ সমস্ত শুনিয়া সহান্তে বলিলেন,_“এই সামান্ত 
কারণে এতদূর চিস্তিত হইবার কারণ কি? আমি অন্ত 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল বিষ ঠিক 
করিব» 

প্রবোধচন্্র নিষেধ করিয়া! বলিলেন, _*না, ভাই, তাঁহাকে একথা 
এখন বলিও না ।” 

যোগেন্্র। কেন? 

প্রবোধ। বিশেষ কারণ আছে। 


ও 


সা উদ 


২৬ অপূর্ব্ব-বাঁসর। 
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যো। কি কারণ, শুনিতে পাই না? 

প্র। আমার সহিত হেমলতাঁর বিবাহ দিতে অম্্ত। 

া। কাহার অমত ?- ভট্টাচার্য মহাশয়ের ? 

প্র। না,-_ তাহার ভগিনীর। 

যো। ভাল, তাহা! আমি বুঝিব। ভট্টাচার্য মহাশয়ের মত 
হইলে, তাহার ভগিনীর অমতে কি হইবে?-_ওকালতীটা এক 
প্রকার অভ্যস্ত হইয়াছে, এখন একবার দেখিব, ঘটকালীটা 
করিতে পারি কি ন!!--আমার বিশ্বাস, উকীলেরা ওকালতীর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘটুকালী-বাবসা আরস্ত করিলে বিলক্ষণ পার করিতে 
পারে! 

এই বলিয়৷ তিনি হাসিতে হাসিতে প্রবোধচন্দ্রের হস্ত ধারণ 
করিয়৷ গৃহাতিমুখে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু হেমলতার পিতার 
নিকট তাহার যাওয়া ঘটিল না। বাটা গিয়াই এক পত্র পাইলেন, 
তদমুসারে কোন অপরিহাধ্য কার্যোপলক্ষে সেই দিনই তীহ্াকে 
বর্ধমান যাত্রা করিতে হুইল। গমনোপযোগী আয়োজনের ব্যস্ততা 
প্রযুক্ত তিনি আর গপ্রবোধচন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতে 
পাঁরিলেন না। 








ভট্টাচার্যের সংসার ৷ 


শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কন্দর্পপুরের মধ্যে একজন গণ্য মান্ত 
ব্ক্তি। বিশেষতঃ গ্রামের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা! বৃদ্ধ বলিয়া 
সকলে তীহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা এবং কিছু কিছু ভয়ও করিত। কয়েক 
বৎসর হুইল, তীহার সহধর্শিণী সংসারলীল! সংবরণ করিয়াছিলেন। 
মৃত্যুকালে তিনি একটি পুত্র ও একটি কন্তা৷ স্বামীর হস্তে সমর্পণ 
করিয়া যান। পুত্রটির বয়স তখন ছয় বৎসর,--কন্তা হেমলত! 
তখন নয় বৎসরের । ত্রাঙ্গণী হেমলতাকে বড় ভাল বাসিতেন ) 
তাহার মনে কত আশা ছিল, হেমলতার বিবাহ দিয়া কত 
আনন্দোৎসব করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠঠর কাল অকালে 
তাহাকে সে সাধে বঞ্চিত করিল। মৃত্যুকালে সজলনয়নে 
তিনি স্বামি-সন্গিধানে শেষ প্রার্থনা করিয়৷ যান,--যেন তীহার 


২৮ অপুর্বা-বাদর। 
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হেম! সংপাত্রে গ্তন্ত হয়, যেন স্বামি-স্ুখে সে সর্বপ্রকারে হী 
হইতে পারে। 

পত্ী-বিয়োগের পর সন্তান হুইটাই ব্রাহ্মণের সংসারে অবলম্বন 
স্বরূপ হুইয় দীড়াইল। তিনি তাহাদিগের মুখ চাহিয়া পত্বী-শোক 
বিস্থৃত হইলেন। কিন্তু অচিরে বিধাতা তাহাকে সে সুখেও বঞ্চিত 
করিলেন। তাহার স্ত্রীর মৃতার কিছুদিন পরেই তাহার শিশু 
পুত্রটী ৪ ভীষণ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া জননীর অনুগামী 
হইল। তখন হেমলতাই ব্রাহ্মণের নিদারুণ শোকাপনোদনের 
একমাত্র শাস্তিস্থল হইয়৷ দীড়াইল। ব্রাহ্মণ তাহাকে এক দণ্ড 
না দেখিয়। থাফিতে পারিতেন না,_-আহারের সময় হেমলতা 
নিকটে না থাকিলে তাঁহার আহাঁরই হইত না। কন্যার মনস্তপ্টি 
সাধনের নিমিত্ত তিনি সর্বদা যত্ববান থাকিতেন ; সে যখন যাহা 
চাহিত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দিতেন ;--হেমলতার 
মত ভাল ভাল পুতুল তাহার সমবয়স্কদিগের মধ্যে অপর কাহারও 
ছিল না। কিস্ত এত আদরের মধ্যেও তিনি তাহাকে কন্যাজনোচিত 
সংশিক্ষা দিতে বিস্থৃত ছিলেন না।__প্কন্যাপ্যেবং পালনীয়! 
শিক্ষণীয়াতি যত্্রতঃ”--মহাজনোক্ত এই মহাবাক্যের প্রক্কত। 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়! তিনি কন্যাকে যথারীতি যত্বপুর্ব্বক 
শিক্ষা ' দিতেন এবং তাহার তীক্ষ মেধ! দেখিয়া পরম "পুলকিত 
হইতেন। 

সীয়ংকালে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া শিবপ্রসাদ প্রত্যহ সন্ধাহ্চিক 
করিতেন এবং জ্যোতক্স। রজনীতে কন্যা হেমলতাকে তথায় সঙ্গে 
' লইয়! যাইতেন। তিনি যখন সন্ধযাবন্দনাদিতে তন্ময় হইয়া খাঁকিতেন, 
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হেমলতা তখন আপন মনে বসিয়া! কৌমুদীপ্লাবিত গঙ্গাবক্ষে হ্বতাবের 
অপরূপ শোভ। নিরীক্ষণ করিত এবং তটপ্রহত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্শিমালার 
সহিত কত কি কলহ করিত! ধ্যানান্তে শিবপ্রসাদ কন্যার এরূপ 
ভাব দেখিয়া! উচ্চ হাঁস্ত করিতেন এবং হেমলতা৷ লঙ্জিতা হুইয়! 
উত্থান পূর্বক পিতার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিত । 

ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের সংসারে এখন একমাত্র ছুহিত৷ হেমলতা, 
ও এক কনিষ্ঠ বিধবা ভগ্নী দিগন্বরী। দিগন্বরী অল্প বয়সেই 
বশুর-কুল নির্মূল করিয়৷ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সংসারে আবিতূরতা 
হইয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পত্বীবিয়োগের পর অবধি 
দিগম্বরী সংসার-পর্যযবেক্ষণের সর্বম্য়ী কশ্রী হইয়া দীড়াইয়াছেন। 
দিগন্থরী নামেও যেমন, কাজেও তজ্রপ--অকপট--প্রফুল,__ 
হাস্তময়ী। তাহার হাসির বঙ্কারে প্রতিবাসীর তিষ্ঠান ভার 1 
দিগন্বরীর এত হাঁসির কারণ কি, তিনিই বলিতে পারেন। তাহার 
আর এক গুণ--তিনি গল্প পাইলে আর কিছুই চাহেন না ! একদা 
জন কয়েক প্রতিবেশিনী চক্রান্ত করিয়৷ দিগম্বরীকে সঙ্গে লইয়া 
গঙ্গাঙ্গানে গেল এবং পথমধ্যে এক গল্প আরম্ভ করিল; সঙ্গিনী 
সকলে গল্পের সঙ্গে মানাঁদি সমাপন করিয়! তীরে উঠিল,-_-দিগম্বরীর 
চৈতন্য নাই, তিনি অনন্যমনে অবাক্‌ হইয়া! তীরে ফড়াইয়৷ সেই 
গল্প শুনিতে লাগিলেন ; গল্প করিতে করিতে সকলে গৃহে ফিরিল, 
দিগন্বরী সেই অন্নাত অবস্থাতেই তাহাদের অন্গগমন করিলেন ? তখন 
সকলে উচ্চ হাঁসি হাসিয়া তাহার চমক ভাঙ্গাইয়া দিল,--দিগন্বরীও 
সেই সঙ্গে হাস্যের ফোয়ারা ছুটাইয়। দিলেন, এবং সেই হাস্োর 
তুফানে কন্দর্পপুর তোলপাড় করিতে করিতে পুনশ্চ একা গিয়া 


শা এরি এসি ওর চি সত 


৩, অপূর্ব-বাসর । 


এ সি বিন তত ও পরি তন শিলা এ পির সি রত তি রাত জি পি চি সি রিনি পতি পাস 


গঙ্গাঙ্গান করিয়া আঁসিলেন। এতন্িন্ন দিগস্বরীর আরও একটা গুণ 
ছিল-_তীহার মনোমত কাজ না হইলেই তিনি নাকে কীদিতে 
বসিতেন ! শিব প্রসাদ এই নিমিত্ত তাহাকে দিগী পাগলী বলিয়া: 
ডাঁকিতেন। কিন্তু তাহাতে নাকে কান্না উপশমিত ন! হইয়া বরং 
ছুই চারি গ্রাম উপরে উঠিত ! 

দিগন্বরী অন্তথা যাহাই হউন, হেমলতাকে তিনি প্রাণের অধিক 
ভাল বাসিতেন। হেমলত৷ যে মাতৃহীনা, তিনি তাহা! এক দিন--এক 
ুহূর্তেরও জন্ত তাঁহাকে জানিতে দেন নাই। হেমলতার মনস্তষ্টি 
সাধনের জন্য দিগন্বরী সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। কিস্তু ভবিতব্যতার 
ল্লঙ্ঘ্য স্তরে এক বিষয়ে তিনি অজানিত ভাবে হেমলতার আজীবন 
নিরানন্দের হেতু হুইয়া দাড়াইলেন।-_কন্া বয়ঃস্থা দেখিয়৷ তাহার 
বিবাহের জন্য শিব প্রসাদ নানাস্থানে পাত্রানুসন্ধান করিতে লাগি- 
লেন, কিন্ত বংশমর্ধ্যাদায় ব| গুণপরম্পরায় তাহার অনুরূপ পাত্র না 
পাওয়ায় অরশেষে প্রবোধের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া স্থির করি- 
লেন। দিগন্বরীর ইহাতে অসম্পূর্ণ অমত; প্রবোধের ন্যায় ঘ'রো 
জামাই হইলে, সাধ আহ্লাদ আমোদ প্রমোদ কিছুই হইবে না_ 
বিশেষতঃ উহার! বড়ই 'অল্প-ভোগী। শিবপ্রসাদের সংকল্লিত সম্বন্ধে 
দিশ্বম্বরীর অমতের শেষোক্ত হেতুটিই গুরুতর, প্রথমটি অবান্তর 
মাত্র। সুতরাং শিরগ্রসাদ, আপনার নিতান্ত ইচ্ছ। সন্তেও, ভগিনীর 
অমতে এই কার্ষে প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই অন্যত্র পাজজানুষন্ধান 
করিতেছিলেন। 

অন্যত্র বিবাহের কথা৷ উঠিলেই কিন্তু হেমলত। রিমর্য হয়। 
আঙ্কার আজ কয়েক দিন হইতে সে যেন কেমন হইয়া গিয়াচ্ছে। 
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০ 





চাই, ৪0 বাব এনসিসি 


তাহার সেই পুর্বববৎ বালম্বভাব-স্থলভ চাঞ্চল্য নাই? অধর-্প্রান্তে 
সরল সুমধুর হাদির রেখা নাই, সঙ্গিনীদিগের নিকট পূর্ববৎ গতি- 
বিধি নাই। সে এখন সর্বদা ঘরে বসিয়া থাকে, বসিয়৷ বসিয়া! কি 
তাঁবে,-_ভাবিতে পাইিলেই যেন তাহার অন্তরে আনন্দ জন্মে। সে 
আর এখন বহির্ববাটীতে যায় না) পূর্বের যাহার পড়া গুনিবার জন্য 
সে ক্ষুধা-তৃষগ ভুলিয়া যাইত--এখন আর তাহার সম্মুখে বাহির হয় 
না; তাহার কথ৷ উত্ধীপিত হইলেই যেন সে শিহরিয়া উঠে। কেন 
এমন হইল ?-_সেই নির্মল চন্দ্রকরবিধৌত স্ুধাময়ী যাঁমিনীতে যাহার 
হৃদয়মধ্যে মস্তক রাখিয়৷ হেমলত। আপন হ্বদয়-কবাট উন্মুক্ত করিয়া 
ছিল, যাহার অস্তরে অপার্থিব স্থুখের অমৃতময় উৎস প্রথম 
প্রবাহিত করিয়াছিল, যাহাকে একবার মাত্র দেখিবার জন্য মন 
ব্যাকুল হইয়! উঠিত, আজ কি হেমলতা! তাহাকে ভুলিতে পারিবে? 
তাহাও কি সম্ভবে? তবে হেমলতার এ ভাব কেন? 

সেই দিন, সেই কৌমুদীপ্লাবিত রজনীতে, সেই প্রসন্নসলিলা 
ভাগীরথীতীরে, সেই আপনা-্বিস্থৃত উল্ভাস্ত হৃদয়ে প্রবোধচন্দ্রে 
সমক্ষে হেমলত৷ যে হৃদয়-ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বাটা ফিরিয়া অবধি 
এখন তাহার তাহাই চিন্তা হইয়াছে । মে আপনাকে কত তিরস্কার 
করে,--ভাবে, হয় ত প্রবোধচন্ত্র তাহাকে নিলজ্জা বলিয়। কত স্বণা 
করিতেছেন, তাহার উপর কত বিরক্ত হইয়াছেন, তাহার বাচালতাঁর 
জন্য মনে মনে কত ভ্সন! করিতেছেন,--ভাবে, কেন এত হূর্ববল 
হইলাম? যেবল এত দিন হৃদয় মধ্যে বাঁধিয়৷ রাখিয়াছিলাম, 
কেন তাহা সহসা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম? প্রাণের কথ প্রকাশ 
করিয়া কেন দর্শন স্থখের পথও রুদ্ধ করিলাম? আবার পরক্ষণেই 
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কক পক 


মনে করে, কেন, আমার দোষ কি? ধাহার হৃদয় তাহারই নিকট 
উন্ুক্ত করিয়াছি, তাহাতে দোষ কি"? অনোর দৃষ্টিতে হয় ত দৌষী 
হইতে পারি, কিন্ত তিনি.আমাকে কখনই দোষী ভাবিবেন না। 

এই রূপ নান! চিন্তায় হেমলতা দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। 
দিগন্বরী হেমলতাঁর এই অবস্থান্তরের গুঢ় রহম্য ভেদ করিতে ন 
পারিয়াঃ জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন সদুত্তর না পাইয়া, তীহার স্বভাব- 
স্থলভ নাকে কান্না আরস্ত করিলেন। হেমলতা চিন্তবেগ সংবরণ 
করিয়া কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! পিসীমার আনন্দ বদ্ধনে চেষ্টা করে, কিন্ত 
পরক্ষণেই বিমর্যতা অলক্ষ্যে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া! বসে। 








অণ্তম পরিচ্ছেদ । 


৬ ০৬৯ 


ঘেটু ঠাকুর । 


বিষম সংক্রামক রোগের অত্যাচারে কন্দর্পপুর এক্ষণে নিতাস্ত 
হতশ্রী হইলেও, গ্রামস্থ কয়েক জনের বিশেষ যত্বে তথায় আপন 
আপন সম্তানগণের বিদ্যাশিক্ষার্থ একটী সামান্য পাঠশাল! স্থাপিত 
হইয়াছিল। কন্দপ্পপুর ও তাহার নিকটবর্তী অপর দুই একখানি 
গ্রামের কয়েকটা বালক তথাঁয় শিক্ষালাভ করিত। হ্বরচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামক গ্রামস্থ একটা যুবক তথাঁকার শিক্ষক। ইশ্বর 
অতান্ত দরিদ্র ; অল্প বয়সেই তাহার পিতৃবিয়োগ হয়,--তখন তাহার 
মাত৷ ছুঃখ-ঝষ্টে গ্রামস্থ লোকের নিকট ভিক্ষা করিয়া যাহ কিছু 
পাইতেন, তাহাতেই কোন রূপে তাহাদিগের দিনপাত হইত। ইহা 
দিগের ঈদৃশ কষ্ট দেখিয়! সকলে পরামর্শ পূর্বক পূর্বোক্ত" পাঠশালা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া, ঈশ্বরকে তথাকার শিক্ষকত! কাধ্যে নিযুক্ত করেন 
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সকলে ভাবিলেন, তন্দারা যাহ উপার্জন হইবে, তাহাতে মাতাপুত্রের 
একরপ গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে । তাঁহাদের সে আশা কতদূর 
ফলবতী হইয়াছিল, তাহা! আমর! দেখিতে পাইতেছি। : 

ঈশ্বরচন্দ্র দরিদ্রের সন্তান; কিন্তু এ অবস্থায় লোকের যেরূপ বিনয়- 
বিনম্র ধার স্বভাব হওয়! আবশ্যক, ঈশ্বর তদ্বিপরীত প্রকৃতির লোক । 
লেখা পড়৷ সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বলরাম গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালায় তাল- 
পাঁতের লেখা সমাপ্ত করিয়া কলাপাত ধরিয়াছিল, এবং কাঠাকালী 
ও ত্রেরাশিক প্রভৃতি কয়েকটা অন্ক কষিতে শিখিয়াছিল; পরস্ত, 
চারুপাঠ প্রথম ভাগখানি সে এক প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া পড়িতে 
পারিত, এবং নাম্তাঁটাও তাহার আমূল কণ্স্থ ছিল। তত্ডিন, সর্ক্বো- 
প্রি, ঈশ্বরচন্দ্র কয়েক পাত ইংরাজীও পড়িয়াছিল। এই হিসাবে 
তাহার বিদ্যার, কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না!--অন্ততঃ ঈশ্বরচন্ত্র স্বয়ং 
এইরূপ ভাবিত। সুতরাং এই বিদ্যার নেশায় তাহার স্তায় লোক 
যে দিশেহারা হইবে, ইহা! বড় বিচিত্র নহে। 

পাঠশাল! হইতে “আউট” হইয়াই ঈশ্বরচন্দ্র মাথার মাঝখানে 
িঁত| কাটিল এবং টেড়। মেজাজে চলিতে লাগিল; তবে অর্থাভাবে 
বাবুগিরির আনুষঙ্গিক অন্তান্ত কার্য করিতে না পারায় “মরমে 
মরিয়াঃ থাকিল। এমন সময়, গ্রামের লোকের অনুগ্রহে তাহার 
অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল,--ভাবন! দুর হইল,--ছুঃখের পর মুখের হাদি 
দেখা দিল 1--ঈশ্বরচন্ত্র গ্রামের পাঠশালার শিক্ষকতা কার্যে নিধুক্ত 
হইল। “তক্তে”। বসিয়াই সে আপনাকে “পত্তিত” বলিয়া পরিচয় 
দিতে লাগিল। যে তাহাকে উক্ত নামে অভিহিত না করিত, 
ঈশ্বরূচজ্র তাহার সহিত কথা কহিত ন! ।-_-এমন কি, কোন বালক 


ললিত ৬ কল নত ত উপ লাল প্রাণি | তাস ২ হিসি 


শা পিজি সি ৮ জা আ্ ওসি এ পা এ ৮ লজিক আরজ এজি নিত দশ শা চাদ 


ভুলক্রমে তাহাকে “পণ্ডিত মহাশয়” না বলিয়া “গুরু মহাশয়” বলিলে 
তাহার আর রক্ষ। থাকিত না । 

কিন্ত এত করিয়া,_“বাবু* হইয়া; নব্য যুবক সাজিয়া “পঞ্ডিত 
মহাশয়” নাম ধারণ -করিয়াও, ঈশ্বরচন্দ্র এক বিষম দায় হইতে 
উদ্ধার পাইতে পারিল না। বিধার বিডৃম্নাবশতঃ বাল্যকাল 
হইতেই বারটী মাস তাহার সর্বশরীর বিষম চুলকণ পাঁচড়ায়' 
আচ্ছন্ন। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারিল না । এই জন্য সমবয়সীর! আদর কনিয়। তাহাকে 
পেট ঠাকুর” বলিয়৷ ডাঁকিত।_কোন কোন স্থৃভাবুক “ঘেঁটু- 
ঠাকুর” কথাটা *“কপাল-কুগলার+; ন্তায় কিছু রূঢ় হয় বলিয়া তৎ- 
পরিবর্তে তাহাকে “ঘণ্টাকর্ণ” বলিয়াও অভিহিত করিত। কিন্তু প্রথম 
অপেক্ষাও শেষোক্ত উপাধিটীতে ঈশ্বরচন্ত্রের বিশেষ আপুত্তি ছিল; 
সে ইহাতে অত্যন্ত রাগ করিত এবং বক্তাকে. তজ্জন্য যৎপরোনাস্তি 
কটুবাক্য বলিতেও কুষ্টিত হইত না। অবশেষে এমন হইল যে, 
কেহ ঘণ্ট। বাদনের ন্তায় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়৷ নাঁড়িলেই ঈশ্বরচন্দ্র 
বলিয়া উঠিত। যাহা হউক -- 

“নামে কিবা আসে যায়। 
যে নামে গোলাপে ডাক সম-গন্ধ তায়” । 
এই কবি-বাক্যটি ঈশ্বর সম্বন্ধেও এক পক্ষে খাটে। 

অন্তবিধ চরিত্র বিষয়েও ঈশ্বরচন্দ্র আপন অবস্থার বিপরীত হুইয়। 
উঠিল।. লোকের. যে উদ্দেশে. তাহাকে পাঠশালার শিক্ষকতা 
কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন, কাধ্যতঃ তাহার কিছুই হইল না। ছুই এক 
টাক। হাতে পাইয়াই ঈশ্বরের মন-পাখী পাখা বিস্তার করিল। অমনি 
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স্ামাচরণ প্রভৃতি কতকগুলি ইয়ার আসিয়া তাহার সঙ্গে মিলিত 
হইল। ঈশ্বরচন্ত্র অন্পদিন্র মধ্যে" ঘোর ইন্দ্রিয়াসক্ত হুইয়! পড়িল। 
তাহার ছুঃখিনী মাতার যে দুঃখ সেই ছুঃখই রহিয়া গেল। ঈশ্বরচন্দ্র 
আজ এখানে, কাল ওখানে ইয়ারদিগের বাড়ীতে খাইয়৷ ব্ড়োইত,__ 
যে দিন কোথাও কিছু ণ! জুটিত সেই দিন মাতার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইত এবং তাহাকে বিশেষ অনুগৃহীত করিল বলিয়া মনে 
মনে গর্ব করিত। তাহার মাত৷ প্রত্যই প্রতিবাসীদের নিকট 
হইতে যৎকিঞ্চিৎ যাহা পাইতেন, তাহাই কোনরূপে বেলা ছুই 
প্রহরের সময় চক্ষের জলফেলিতে ফেলিতে আহার করিতেন ; কিন্তু 
ভয়ক্রমে ঈশ্বরকে কিছু বলিতে পারিতেন না। ঈশ্বর তাহার 
একমাত্র সন্তান,_কিছু বলিলে পাছে রাগ করিয়া সে কোথাও 
চলিয়৷ যায়, তাহা! হইলে তিনি আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না. 
এই আশঙ্কায় তিনি তাহাকে কোন কথা বলিতেন না । তিনি স্বয়ং 
যতই কষ্ট পান না কেন, দিনান্তে একবারমাত্র ঈশ্বরকে দেখিতে 
পাইলেই তাহার পরম স্থুখ। 

আজ ঈশ্বরচন্দ্র পাঠশালায় গন্ভীরভাবে বসিয়া সংস্কৃত ভাষার 
সপিন্তীকরণ করিয়৷ গদ্গদ ভাবে “চাণক্য-প্লোক' পাঠ করিতেছে, 
বেল! প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, এমন সময় তাহার 
মাত আসিয়া সকাতরে বলিলেন,_“ঈশ্বর! আর ত পারিনা 
বাবা। এরূপ প্রত্যহ প্রতিবাসীদের কাছে হাত পাতিতে 
লঙ্জা বোধ হয়! তুমি ছেলে পড়াইয়৷ যাহা পাও, তার অর্ধেকও 
যদি আমাকে দাও, তাহা! হইলে আমি সুথে কাল কাটাইতে 
পারি!” 


স্টিল সপ তা । শি সি সশরন 
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ঈশ্বর আট দশ টাকা মাধ উপাজ্জন করে, ইহাতে তাহরি 
ণাবুআনার আনুষঙ্গিক সমুদয় খরচ পত্রেরই উত্তমরূপ সংকুলান হয় 
না; মাতা আবার তাহার অদ্ধেক ভাগ বসাইতে চাহেন-_-এ অন্তায় 
কি সহ হয়ঃ ঈশ্বরচন্দ্র জলিয়া উঠিল, 'আরক্তনয়নে বলিল,.-- 
“না, যাও, আবার এখানে এসে তান্ত করতে লাগ লেন। মাতা 
নিন্তান্ত কাতর স্বরে বলিলেন,.-“ত। বাবা, যা কোপা? পোঁড় 
মগণও ত হয়না, যে ছাড় জুড়াব। 

“ভা হইলে আমিও বাচি, আমারও এ জাল! মার সন 
মু না। 

পাপিষ্ঠের এই উত্তরে অভাগিনী জননীব চক্ষে জল আমিল 
তিনি চক্ষ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,--“আমারও৪ যে সেই প্রার্থন। 
ঈশ্বর । কিন্থি পোড়া মরণ যে হয় নাঃ তোকে রাখিয়া! যাইন্ডে 
পারিলে, আমার মরণেও যে পরম স্খ। তা, তুই মদি উপযুক্ত 
ছলে হুইয়! 'আমাকে না খাইতে দিস, তবে আমি আর লোকেণ 
দারে যাউব না, অনাহারে প্রাণতাগ করিব । 

“উপযুক্ত ছেলে ভইয়৷ না খাইতে দিস'_-এই শ্লেষবাকে। 
ঈশ্বরচন্দের হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল; দে ক্রোধে চীৎকার করিয়া 
পলিল--“কি, আমি কি কিছু লেখ! পড়া করিয়া দিয়াছি, থে 
তোমাকে খাইতে দিব ?” 

ব্রণা, লজ্জা, ভুঃথে, ক্রোধে অভিমানিনী মাত। উত্তর করিলেন, 
_- “না বাবা, তুমি দাও নি, কিন্তু তোমার নাবা দিয়েছিলেন ।” 
এই বলিয়! কাদিতে কাঁদিতে হতভারগ্গিনী সে স্তান হইতে প্রঙ্গান 
করিগেন। 


৩৮ | অপুর্ব-বাঁসর । 


এই মন্মরভেদী স্পষ্ট উত্তরে ঈশ্বরচন্দ্রের ক্রোধ দ্বিগুণিত ভ্ইয়! 
উঠিল। সেই মহাণ্রি বর্ষণের উপযুক্ত পাত্র না পাইয়া সে ইতস্তত: 
ৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, একটা বালক 
মুদিতনেত্রে মুখের অপরূপ ভঙ্গিম। করিয়া ছুই হস্তে সর্বশরীার 
চুলক!ইতেছে, আর কয়েকটা বালক তাহ দেখিয়া হাঁসিতেছে। 
ঈশ্বরচন্দ্র এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া ভাবিল, ঘে বালক তাহার 
কাধ্যাবলীর অভিনয় করিতেছে । অমনি বীরপুরুষের ন্যায় বিষম 
গর্জন ক রয়! সে বেত্রতন্তে এক লম্ফে তাহার নিকটে মাইয়া আপ- 
নার সেই দারুণ ক্রোধের. উপসংহার করিল। 

এইরূপ অভিনয়কালে শ্যামাচরণ আসিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল এবং প্রিয়-স্থহৎকে সহসা এরূপ উৈরবমণ্ডি ধারণ করিখার 
কারণ জিজ্ঞীসা! করিল। ঈশ্বরচন্ত্র মাতার সম্বন্ধীয় পূর্ব ঘটনা গোপন 
করিয়া বলিল, এই লক্ষ্মীছাড়া৷ ছেলে গুলা গদ্ভ অবতার ; কিছু 
পড়া শুনা করে না। শ্যামাচরণ ভাসির়া উত্তর করিল, তা আর 
অমন করিয়। মারিলে কি ভইবে ? গাধ! পিটিয়। মদি ঘোড়া হইত, 
সাহা হইলে আজ আমরা তোমায় পাইতাম না! এখন এদিকে 
এস দেখি, তোমার সঙ্গে একট। বিশেষ পরামর্শ আছে ।' 

এই বলিয়া শামাচরণ ঈশ্বরচন্দ্রের হাত পিয়া কিপ্িহ অস্কবালে 
শেল । 





অফ্ম পরিচ্ছেদ । 


শ্য।ন১রণ । 


প্রথম সাঙ্গতৎকাপে পাঠক মহাশয় শ্যামাচরণের সবিশেষ পরিচয় 
গানিতে পারেন নাই । আমাদিগের এই আখ্যার়িকার নহি তাভার 
মতি ঘনিষ্ঠ সধদ্ধ। অতএব, এস্থলে তাহার কিঞিৎ পরিচয় দেওয়। 
আবশ্যক । 

রামহরি মুখোপাধার নামক একজন রাদেনীর বাহ্গণের 
সহিত শিব প্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের পিতার কোন বিশেষ ঘটনাশুত্রে 
ঘতাস্ত প্রণয় হর। ক্রমে সই বন্ধৃতানুত্রে আরও দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ। 
করিবার জন্ত হেমলতার পিতামহ রাম্হরিকে রাঢ়দেশের বাস উঠা- 
ইয়া! কন্দপপুরে আসিয়। বাম করিতে অনুরোধ করেন । একে কন্দপ- 


9০. অপুব্ব-বাসব। 


পুর কালে সৌভাগ্যত্রীর উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছিল, ভাঁহাছে 
বাজধানী কাঁলকাত। নগরীর অতি সন্নিকটে, খিশেষতঃ সর্পাপহাপিণা 
পুণাতোয়৷ ভাগীরথীর ভীরে উহা! অবস্থিত; প্রত্যহ গলঙ্গা্নাণ 
ক্রিয়। দেহ পবিত্র, জন্ম সফল কবিতে পারিবেন ভাবিয়া রামহনি 
শিবপ্রসাদের পিতার প্রস্তাবে সহজেই সম্মতি প্রদান করিলেন। 
কন্দপপুরে রামহবির বাসের পক্ষে এই মনয় একটা বিশেষ সুবিধাও 
হইয়া উঠিল। হেমলতার পিতামনের একজন ভ্ঞাতি নিঃসন্তান 
থাকায় বাঁটী ঘর ও বিষরাঁদি বিক্ররপুধ্বব কাশী বাস করিতে 
সংক্ম করেন। থিবপ্রসাদের পিত। ই সমস্ত রামহরি মুখোপাধ্য। 
য়ের জন্ঠ ক্রয় করিলেন । রামহরি অচিরাৎ রাঢদেশের বাস উঠা- 
ইয়া সপরিবারে কন্দপপুরে আসির় এ বাটাতে বাস করিতে পাপি- 
লেন। এই বাটা শিবপ্রসাদের বাটার সংলগ্ন, এমন কি বাহিএ 
হইতে দেখিলে ছুটাকে এক বলিয়া বোধ হয়। এ বাটার অন্দর 
মহলের সহিত শিবপ্রসাদ্দের বাটার অন্দরমহল সমান্তরালে অব- 
স্কিত; ফেবল সধ্যস্থলে রামহরির একটা একতাল! রদ্ধন গৃহ 
উভতগুকে ব্যুবচ্ছেধ করিয়। রাখিয়াছে । উহার ছাদের উপর দাঁড়া- 
ইলে শিবপ্রসাদের অন্দরমলের .সমস্তই দুষ্ট হইয়া থাকে। সুতরা 
উভয় বাঁটীর স্্ীলৌকদিগের সব্বদা কথাবাত্তা কহিবার বিশেষ 
স্ুবিধা । 

শ্যামাচরণ রামহরি মুখোপাধ্যারের পৌন্র। ইইরা দ্ুই সহোৌ- 
পর্ন । (জ্যেষ্ঠ লালমোহন কলিকাতায় কম্ম ক্রেন। যখন লাল- 
মোহনের বয়ঃক্রম বিশ এবং শ্তামাচরণের বার বংসর, তখন 
প্তীহাদিগের পিতৃ-বিয়োগ হয়। গ্তরাং লালমোহনকে অঙ্গ 
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বয়সেই পেখা পড়। ছাড়িয়া সংসার মাথায় করিতে হইয়াছিগ। 
কিন্ত তাহার যেরূপ আর, ব্যয় তপতিরিক্ত। তাহাকে অনেক 
গুলির ভরণ পোষণ করিতে হয়। সংসারে তাহার মাত।, স্ত্রী, 
সহোদর শ্যামাচরণ এবং ঢুইটী কনিষ্ঠ! ভগিনী । যদিও লালমোহন 
নথাসময়ে ভগিনী ছুইটার বিবাহ দিয়! এক দায় হইতে নিষ্কতিলাত 
করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের ভরণ-পোষণের দায় হইতে অবা।- 
»তি পান নাই । ভগ্গিনী ছইটী বয়ওস্থা বটে, কিন্ত তাহারা এ পধ্যগু 
একবার ব্যতীত খশুরাঁণয় কিরূপ তাহা কখন চক্ষে দেখে নাভ । 
গগিনীপতিরা কোন জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করে; বেতন অতি 
মনন, পরিঝাব প্রতিপাঁলনের ক্ষমত। নাই, স্থতরাং ভগিনী ছুট পাল 
*মাহনের গলগ্র হইয়াছিল । ইহার উপর তাহাধিগের স্বভাব 'অঠি 
»ম২ংকার: চিরকাল পিরালয়ে পড়িয়া থাকা তাহার একপ 
সৌভাগ্য মনে করিত । স্বানী কষ্ঠে স্ষ্টে তাহাদের ভুই চারি খানি 
[মোটামুটি গহন। দিরাছিলেন _এই গর্ষে তাহারা আর নাটাতে গা 
1? না, নকলের সহিত “রগ টানিয়া' কথা কভিত ) লালমোহনের 
দ্নী এই দুই জটিল! কুটিলার ঘন্ত্রণায় সর্বদা অস্থির ! 

পিতৃবিয়োগের পর হইতেই লালমোহন শ্ামাচরণৈর লেখা 
পড়ার বিষয়ে অত্যন্ত মনোযোগী হইলেন। নিজের যাহ! আয় 
তাহাতে কোনরূপে কষ্টে-স্যটে দিনপাত ভয়। ভাবিলেন, শাম 
মানুষ হইলে তাহার অনেক সাহায্য হইবে-_সাংসারিক কষ্ট ঘুচিবে। 
এই ভাবিয়া তিনি কন্দর্পপুরের নিকটবর্তী একটা ইংরাজী মিশনরা 
পুলে তাহাকে ভঙ্ভি ক্রিয়া দিলেন । গ্তামাচরণ প্রথম প্রথম বেশ 
ননোসোগের সহিত গেখা গড়া করিতেছিল -- দেখিয়। লালগমোহশের 
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সেই আশার বীজ নিন হইয়া উঠিল। কিন্তু আচরাৎ তাহার 
সে অঙ্কুর নিরাশার জ্বলন্ত তাপে শুথাইরা গেল! শ্যামাচরণে? 
ধত বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, তাহার মন ৩৩ই উড়, উড়, করিতে 
গাগিণ! দিন দিন তাহার বাবুগি্ির 'সথ বৃদ্ধি গাইতে লাগিল,-- 
লেখা পড়া সুতরাং এক প্রকার বন্ধ ভইল। শ্যামাচরণ গুলে 
বাইত মাত্র, কিন্ত ক্লাসে বসিয়া মৃম্বরে টপ্া গাহিত, কথন বা সম- 
শেনীগ্ন কয়েকটা “বাস্ত”--ছেলের সহিত মিলিয়! সকল হইনে বঠি্গত 
হইয়া নাঠে বসিরা ভাস খেলিত ।--এই সময়ে সে ইয়ারকিপ প্রধান 
সহচর তামাক খাইতেও শিক্ষা করিল। 

স্কুলে এক জন পাঁদরী সাহেব ছিলেন । তিনি প্রতাহ কয়েকট। 
শ্রেণীতে বাইবেল পড়াইতেন। ্টাহার &মন্তান্ত উপদেশের মধো 
তিনি বলিতেন, “তোমরা সকলের সহিত প্রেম কর, ঈশ্বর তোম। 
দিগকে প্রেম করিবেন।” এখন এহ ''প্রেষ করার” প্রকৃত অথ 
শ্যামাচরণই সব্বপ্রথমে হ্ধয়লম করিল । স্থলে যাইবার পথে একদন 
খৈঞ্চবীর একট। প্বাদরী'” ছিল, শ্যামাচরণ সব্বপ্রথমে তাহা 
সহিত “প্রেম” কৃতরিয়া ফেলিল ! পাররী সাহেষ যে প্রেম শিক্ষা 
ধিতেন, তাহাতে অর্থের আনশ্যকত। ছিল না) কিন্ত শ্যামাচরণের 
এই নৃতন “প্রেমে” পয়সার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া উঠিল। সে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। মাতার নিকট কিছু চাহিতে লাগিল। শ্যাম 
একে তাহার কনিষ্ঠ সম্তান--তাহাতে আবার অল্প বয়সে পিতৃহীন 
হইয়াছে, সুতরাং তাহার সকল প্রকার আবারহ তাহাকে সহ 
কাঁপতে হস্স। এই ভাবিয়া যাত। সংসার খরচ হইতে অতিকহে 
কছু কিছু সংগ্রহ কারয়। তাহাকে দিতে লাগলেন; কি তিনি 
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প্পেও জীনিতে পারেন নাই যে, তীহার আদরের .পন কিরূপ সৎ" 
কায্যে এই অর্থ ব্যয় করিতেছে ! 

শ্যামাচরণের এই “প্রেমের” কৃথ। তাহার সমবয়সীরা সকলে 
»ানিতে পারিল এবং ক্রমে ক্রমে লালমোহনের কণেও উঠিল । কিশ্ত 
তনি কাহাকে কিছু ন! বলিয়া খ্যামকে সে সুপ হইতে ছাড়াহতা 
গ্রামের অপর প্রান্তে কিছু দুরববর্তী অন্ত একটি স্কুলে ভত্রি কণিষ। 
দিলেন। এ বিয়ের জন্য প্যানাচিরণ কিংবা অন্ত কাহাকে কিছু শ| 
বধলিবার অনেক কারণ ছিল। একবার তিনি লেখা পড়া সঙ্থন্ধে 
শ্যামকে বতপরোনাস্তি তিরঙ্কার করেন, তাহাতে তাহার মাতা 
বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন ধে, "শযামের জন্য কাহারও ভাবিতে হইবে 
না; সে আনার অষ্টম গভের সন্তান,-কখনই ক£ পাইবে ন।, 
বিশেষতঃ তার কপালে 'বাজদও' আছে লালমোহন তদথধি 
আর গ্রামাচরণকে কিছু বলিতেন না। এ দিকে মাতার মুখে 
অ।পনার সু-পক্ষণের কথা শুনিয়া ঠামাচপণ আরও যেন “দিশিপরত 
গাইল,--ভাবিল, সে লেখা পড়া করুক আব না করুক, নিশ্চয় 
একটা “বড়লোক'” হইবে । স্ুতর।৫ অপঃপথে আর5 কয়েক পদ 
অগ্রলর হইল। 

লালমোহন ্টামাচরণকে পুর্ব গুল হইতে ছাড়াইয়া মন্ত্র ভঙ্তি 
করিম্না দিলেন বটে, কিন্কু তাহাতে তাহার কিছুই হইল না। শাানা- 
চরণের অস্ি-মজ্জায় তখন ““৫প্রমের” তর বহিতেছিল, সুতরাং 
অচিরাৎ সে আর একটা “প্রেমপাত্রী'” সংগ্রত করিয়া লইণ। শাল 
মোহন এই বৃত্বীস্ত শুনিতে পাইনা নিতান্ত ক্ুন্ধচিভে উপায়ান্তণ 
স্বরূপ পরিবারাদি ইয়া ক্পিকাতায় গিয়া বাসা করিয়। গাকিলেন, 
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এবং সেখানে এামাচরণকে একটী কুলে পড়িতে পিয়া সব্বদ: তাহা? 
প্রতি দৃষ্টি রাখিণেন,_-ভাবিলেন, এইবার তাহার চরিএ সংশোধন 
হইবে । কিছু কিছু দিনের মধো তিনি তাহার সে শ্রম বুঝিতে 
গাঁরিলেন )- -ামাচরণ কতকগুলি অনচ্চরিত্র বুবকেেণ সংসথে 
মিশিয় এমন এক কাজ করিয়। ফেলিল, নে তাহাতে লালমোহনের 
পধ্যস্ত জনসমাজে দুখ 'দখান হার হইয়া উঠিল ।- পরিশেষে তিনি 
ধংপরোনাপ্তি বিরক্ত হইয়া তাহাকে কন্দপপুণে পাঠাউয়। দিলেন, 
এবং এই সমর তাহার কিছু খেতন বুদ্ধি হওয়ায়, একট দূরসম্পকী স্ব 
বৃ্ধী বিণবাকে বাটাতে আনাই রাখিলেন ও ঠ্ামাচরণ এব পুগ্ঝার 
মাসিক প্রয়োজনার খপচেপ জগ্ত কিছু কিছু দিতে লাগিলেন । 
তদ্াতীত তিনি গ্রামকে আর এক পয়স।গ দিতেন শা: ভাখিলেন, 
এক কে পড়িলে তাহার টৈতগ হইবে, কিন্তু ইভাতেও তাহা? 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। | 

গামাচরণ খাটাতে আসিয়া পুণ ক্বাবীনত। পাহয়া একেবারে 
যেন কু-কম্মের ধোয়ারা ছঁটাইয়া দিল। কলে কোখলে খামের 
হুই একট। নিঃসহায়। ছর্দথনী ধ।ণবিধবার সব্বনাশ করিয়! আপন।কে 
“নসিক”” বলিয়৷ পরিচয় ধিতে লাগিল ! দিন দিন প্রকাণ্ড “শ' 1১, 
হইয়া উঠিল। গ্রামের প্রান্তভাগে কয়েক ঘর বাগদীর বাস 
ছিল, তাহাদের মধ নন্নাসী বাগদী নামে একজন লাঠিয়ালের 
নিকট শ্ামাচরণ দিন কয়েক লাঠিখেলা শিক্ষা! করিল, এবং 
ধাহারও সহিত কলহ হইলে, যখন দেখিত ঘে তাহাব্র সহিত বলে 
পারিয়া উঠিবে না, তখন “জানিন্‌, আমি লাঠিয়াল সন্নযাসী বাগ দীর 
সাকৃরেধ”', বলিয় তাহাকে ভয় দেখাইত | 
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শ্তামাচরণের ৬ গুরুদেবের নামের অগ্ে “লাঠিয়াল” পৰটা 
খাখহার করিবার বিশেষ তাৎপধ্য ছিল। আজকাল যেরূপ “গবেশ- 

নন গাড়া”, *হবেশকৃষ্ট হোড়' প্রভৃতি ননের অগ্রে “রায় বাহাছুর” 
“প্লাজ। বাহার প্রতি অপুর্ব উপাধিঘাল| সনিবিষ্ট হইয়। অপুব্ধ 
ঞতিষধুর হইয়াছে,-গৌরবের ধুমে দশদিক অদ্ধকারমর হইতেছে, 
ঠামাচরণ সেইরূপ, তাহার গুরুদেবের নামের অগ্রে “লাঠিয়াল+' 
উপাঁধি সংযোগ করিয়া! পরম গৌরব বোঁধ করিত। 

সব হুইল, কিন্তু পয়সার অভাবে গ্তামচব্রণের অতান্ত অসুবিধা 
হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম চালাকি অথাৎ জুযাটুি করিয়া 
খামের লোকের নিকট যাহ! সংগ্রহ করিত, তাহাতে এক প্রকার 
»লিত, কিন্তু আর সে সছ়পারে 2 চলে না। -গ্তামাচণ বিশেষ 
ভাবনায় পড়িল,-অবশেষে এক উপায় গ্িণ করিল ,-মাজক[ণ 
নাটক লিখিলে বেশ দ্ব-পয়না লাভ আছে, বই ভাল হউক বন্দ 
হউক. “নাটক” হইলেই তাহা বিক্রয়ের ভাবনা নাই,এই ভাবিষা 
নাটক লিখিয়া গ্রামাচরণ অর্থ ক দন্ত করিতে সংকঞ্জ করিল ।-- 
কিন্ত প্রথমেই এক ভাবনা উপস্থিত হইল, নাউকপানির ঝি শন 
হইবে) “লীলাবতী”, “প্রভাবতী, ''পঞ্মাবতী'*, প্রভৃতি ভাল 
ভাল নাম গুলি ত সমস্তই ফুরাইয়। গিয়াছে, -গ্তামাচরণ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইল, তাহার জন্ত একটাও ভ।ল নাম রাখা »য় নাই বলিয়া 
গ্রন্তকর্তীদিগকে শভ অভিশাপ প্রদান করিল !--সাহা হউক, 
তিন চরি দিন গভীর চিন্তাগ পণ একটা মাম তাহার মনোনীত 
হইল,--প্জয়-জগদন্ব। 1৮ অথাৎ নায়কের নাম জয়চন্দ্র,- জর়- 
গোবিন্দ, _জগ্পপাল, কি এমনি একটা কিছু! আর নায়িকা? 
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শাম “্জগদগা 1! -শ্যামচরণ নাটক পিখিতে আপস করিল; 
তিন চারি মাস উঁঠগ্হ পরিশমের পর প্রথম মম্ক, দ্বিতীয় গভাঙ্ক, 
পধ্যন্ত লেখা হইল । কিন্তুকি যে লিখিল, ভর্ভাগা কি সৌভাগা 
বখতঃ বলিতে পারি না, ভাঙা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তবে 
ছুই একী মুখ সুবক-সমলোচকের মুখে শুনা গিয়াছিল বে» ' শ্যামা" 
চরণের ছারা বাঙ্গ।লা ভাষার একটা মহৎ উপকার সাধিত হইল,-- 
এতদিনে শর ব্টতলার বাগদেবীগ পিগুপান ভভল $ -আগ 
কাহাদ% ঘাড়ে চাপিবার শয় নাহ 15 কাত তাহাত জইণ 
বটে, -শ্ামাটবনণের কর্সনাদেবা মঙসা পাখা শিস্তর করিয়। 
কোথায় অগ্তহিতা হহণেন 1 হাঙ্গান গনহথখাশির এণানেহ পরিসমা পন 
ঘটিল। 

কিন্ত এই সম্যে শ্তামাচণণের অনুষ্ট সন হইপ 1 গানের কোন 
নিঃসহায়া বিধবার কিছু অর্থ ৪ বিষয়াদি ছিল, একমাত্র অপোগও 
শিশু ব্যতীত তাহার আর কোন অভিভাবক ছিল না। স্তরা: 
সুযোগ বুঝিয়া গ্রামের কতকগুলি কুচক্রী লোক পরামশ করিয়া 
বিধবার ব্ষয় গুলি আত্মসাং করিবার চেষ্টা করিল। বিধবা অতাস্ত 
বিপদে পড়িল, এমন একটা লোক পাইল ন। বে, তাহার হইয়া 
মোকদ্দমা করিয়া তাহার সেই অনাথ বালকের বিষয় রক্ষা করে। 
এই সুযোগ বুঝিয়। শ্তামাচরণ এ সম্প্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত করিব বলিয়া 
তাহার নিকট অত্যন্ত আত্মীয়তা দেখাইল। ইতিমধ্যে গ্তামাচরণ 
কয়েকবার জুয়াচুরী ও খাঙ্গা হাঙ্গাম। করিয়, কখন বেত খাইয়া, 
কখন হাজত ভোগ করিয়া, কখন থ। কায়ক্রেশে নিষ্কৃতি পাইয়া, 
গ্রামের ইতর লোক ও স্ীলোকদিগের নিকট বিষম “মৌকনদমা- 
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বাঁজ, বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল; স্থৃতরাং উক্ত বিপন্না ব্ধিবা সহসা 
তাহার চাতুরী-জালে পতিত হইল! শ্তামাচরণ অচিরাৎ কৌশলক্রমে 
ভাহার নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া “গাঢাকা” দিল !-- 
অনাথ সর্বস্বান্ত হইল। 

এই টাকা পাইয়া শ্তামাচরণ দিন কয়েক খুবই বাবুয়ান৷ করিতে 
লাগিল। তাহার প্রতাপের নিকট দীড়ায় কাহার সাধ্য? আজ 
অমুকের জমিদরী, কাল অমূক্র তালুক ক্রয় করিতে যায়! গ্রামের 
লোক তাভার কাধ্য দেখিয়া অবাক্‌ ! শেষে শ্যামাচরণ রটাইয়৷ দিল, 
বে. সে ঠ্যামনগরের সুরুহৎ জমিদারী খানি আপন নামে ক্রয় করি- 
যাছে। লোকের মনে এই প্রসঙ্গ বিষয়ক দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপনের পক্ষে 
বিধিমত চেষ্টারও ক্রুটী ছিল না। এক দিন ইয়ার সঙ্গে শাম কোন 
দূরগ্রামে আপন নিকুষ্ট বৃত্তি চরিতার্থ করিতে গিম্নাছিল ; পর দিন 
বেল! এগারটার সময় ছিন্ন ভিন্ন বেশে এক হাট ধুলা মাখিয়া গ্রামে 
উপস্থিত। এক বাক্তি তাহার 'এই অভিনব বেশ দেখিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাওয়া! হইয়াছিল ?” 
শ্যামাচরণ তাহাব প্রতি ঈষৎ কটাক্গ করিয়া গম্ভীরস্বরে উত্তর 
করিল, “তালুকে' । লোকটী শুনিয়া! একটু হাসিল : সে শ্তামকে 
ভালরূপ চিনিত । 

এই সময় হেমলতার রূপরাশি প্রকুল্প শতদলের ন্যায় অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিতেছিল ; তদ্দশনে হেমলতা লাভের প্রবল বাসনা 
তাঁহার মনে উদ্দিত হঈল। মনেব বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া সে 
এক দিন শিনগ্রসাদেব নিকট আপন মনোগতড ভাব বাক্ক কবিল। 
শিবপ্রসাঁদ শ্রামেব আভিগ্রা আবগভ  ছঈয়া ভাসিযা কচিলেন, 


3৮ অপূর্ধ-বাসর। 
“বাপু ! আমার মেয়ে তোমার উপযুক্ত পাত্রী নয়, তোমার গুরু- 
দেবের পাড়ায় তোমার অনুরূপ অনেক কন্ঠ আছে ।” এই বলিয়া 
গ্রামকে আরও কয়েটী সুমিষ্ট ভতৎসনা করিয়া! বাটী হইতে দূর 
করিয়া! দ্িলেন। শ্ঠামাঁচরণ তাহার এই ভরত্সন! বাক্যে, এই বু 
ব্যবহারে অত্যন্ত রুষ্ট হইল ; কিন্ত মনে মনে--“তুফাঁনে পতিত তবু 
ছাঁড়িবনা হা"ল !*--এহ প্রবাদ-বাকা ম্মরণ করিয়া হেমলতা- 
লাভের আশা পরিভ্াাগ করিতে পারিলনা ! 

নাঁজ আবার ঠ্তামাচরণ তাহার প্রধান ইয়ার ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত 
ক পরামশ করিতে আসিয়াছে জানিনা । দুই জনে অনেকক্ষণ 
পরামশ করিল, শেষে গ্ামাচরণ হাসিতে হাসিতে, “কাযা সফল 
করিতে পারিলে বিলক্ষণ পুরস্কার পাইবে” এই আশ্বাস দিয়! প্রস্থান 
করিল। 

ঈশ্বরও “দেখি, আমার ভাত-ষশঃ, মার তোমার কপাল,” 
নলিয়। হাসিতে হাসিতে আপন “ভক্কে' আসিয়া বসিল। 
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ঘটক বিদায় । 


প্রাতঃকালে ধিবপ্রসাদ একাকী বহির্বাটাতে বসিয়া আছেন। 
আজি কোন ছান্র পড়িতে আসে নাই। তিনি স্থিরভাঁবে বসিয়! 
কি চিন্তা কাঁরতেছেন। হছেমলতা৷ বয়স্থা হুইয়াছে, আর অনুঢ়া 
রাখা ভাল দেখায় না )--অনেক স্থানে পাত্র-অনুসন্ধীনে লোক 
নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্ত কোন খানে সুবিধা! হইতেছে না ;--এদিকে 
দিগন্বরী হেমের বিবাহের জন্য অত্যন্ত বিরক্ত করিতে মাঁরস্ত করি- 
য়াছে-_ তিনি কি করিবেন, কিরূপে এই বিষম দার হইতে উদ্ধার 
পাইবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। প্রবোধচন্দ্রে 
সহিত হেমের বিবাহ দিতে তাহার একান্ত ইচ্ছা! ? কিন্তু দিগণ্বরী 
তাঁহাতে একেবারে অদম্মত। এ সগন্ধে কথা হইলৈই দিগস্বরী 
নাকে কীদিয়া একেবারে কাণের পোকা বাহির করিয়! দেন ! 


৫ 


৫ অপূর্ব-বাসর। 
স্থতরাং তিনি সেই ভয়ে আর সাহস করিয়।৷ সে কথা মুখে আনিতে 
পারেন না। বারাসতে যে পাত্রটীর সন্ধানে লোক নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন, অনেক দিন হইল তাহারও কোন সংবাদ নাই।--পরমেশ্বর ! 
এমন বিপদেও মন্তুষা পড়ে? 

শিবপ্রসাদ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া এই প্রকার নানারপ চিন্তা 
করিতেছেন, এমন সময় ঈশ্বরচন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়! তথায় উপ- 
স্থিত হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়। স্বাভাবিক 
'রু-গল্ভীরশ্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কি হে, কি মনে ক'রে 1” 

ঈশ্বরচন্দ্র যেন কিছু থতমত খাইয়। “আজ্ঞে এই”, বলিয়া চক্ষু 
দ্রইটী মুদ্রিত করিয়! অপূর্ব্ব মুখতঙ্গিসভকারে “ঘস্‌-ঘস্, করিয়। সর্ব 
চুল্কাইতে লাগিল। শিবপ্রসাদ অবাক্‌ ভইয়। তাহার মুখ প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র প্রায় অর্ধ ঘণ্টা যাবৎ তুমুল সংগ্রাম 
করিয়! রক্তাক্ত কলেবর হুইল; কিন্তু তথাপি বিজয় লাভ করিতে 
পারিল না; শরীরের বস্ত্রাবৃত অংশের চতুর্দিক হইতে ভুর্গমধ্যস্থ 
রণোন্মত্ত সেনাসমূহের স্তায় চুলকণারাজি একেবারে “চিড়-বিড়? 
করিয়! উঠিল! “ঘেটু ঠাকুর” তাহাদ্দিগের বিশেষ দমনের জন্ 
দুই তিন বার হস্ত প্রসারণ করিল; কিন্তু, দ্রুপদাত্মজকে সম্মুখীন 
দেখিলে ভয়ে ভীম্মদেব যেমন জড় শড় হইতেন্‌, শিবপ্রসাদকে 
দেখিয়! ঈশ্বরচন্দ্রও তদ্রপ মনোভিলাষ পুর্ণ করিতে অক্ষম হইয়া, 
অতি কাতর নয়নে তীহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বারবার সেই 
স্থানে হাত বুলাইতে লাগিল। ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার ভাব ভঙ্গি 
দেখিয়া অতি কষ্টে হান্ত সন্ধরণ করিয়া বলিলেন, “্যাঁও, অতঃপর 
মাহা বাকী রহিল, বাহির হইতে সারিয়া আইস ।* 
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ঈশ্বর কিছু অপ্রতিভ হইয়া “আজ্জে না হু/য়েছে, আজ্ঞে না 
১/য়েছে,” বলিয়া! বসিয়া পড়িল। পরে কিছুক্ষণ একথা ওকথ 
কহিয়৷ শেষে তাহার বক্তব্য বিষয় বলিবার হুত্রপাত করিল। প্রথ- 
মতঃ নানাপ্রকারে শ্টামাচরণের গুণ বর্ণনা করিল, এবং পরে শ্যামা- 
চরণ যে স্বীয় অসাধারণ বুদ্ধি-কৌশলে অপরিষিত অর্থ সংগ্রহ করি- 
য়াছে, ও তংসাহীাষ্যে সম্প্রতি একখানি স্থবৃহৎ জর্মীদারী ক্রয় 
করিয়াছে, এ কথাগুলি বলিতেও বিস্থৃত হইল না । শিবপ্রসাদ 
তাহার কথার ভাবে আগমনের কারণ বুঝিতে পারিয়া মনে মনে 
হাসিতে লাগিলেন 7 কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের কতদুর দৌড় দেখিবার জন্ত 
প্রকাশ্যে কিছু বলিলেন না। ঈশ্বরচন্্র তাহার সুহ্ৃদ্বর শ্যামাঁচরণের 
গুণবর্ণনা করিয়া শেষে হেমলতার কথ পাঁড়িল। তাহার স্তায় 
সুনালা, গ্ুরূপা কন্তা সংপাত্রে স্থাস্তা হইলে যে সকলেই পরম সুখী 
হয়, একথাও বার বাঁর বলিতে ভুলিল ন| এবং শ্যামাচরণই যে 
হেমের অনুরূপ পাত্র ইহাও শিবপ্রসাদকে ক্রমে আভাসে বুঝাইয়া 
দিল। বলা! বাহুলা বে, পূর্ব পরিচ্ছেদ-বণিত তাহার সহিত শ্যামা- 
চরণের গোপনে পরামর্শ এই সন্বন্ধেই হইয়াছিল। শ্যামাচরণ 
হেমলতার রূপরাশিতে এতদুর মুগ্ধ হইয়াছিল যে, বার বার শিব- 
প্রসাদ কতৃক অবমানিত হইয়াও হেমলতা-প্রাপ্তির আশা পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। মূর্খ পুনরায় হেমলতা লাভে কৃতসংকল্প হইল ) 
কিন্তু এবার আর নিজে না যাইয় প্রিয় সুদ ঈশ্বরচন্রকে দৌত্য- 
কার্যে নিযুক্ত করিবার মানস করিল। ইহার ছুই উদ্দেস্ত-- এক, দে 
এখন বড় লোক হইয়াছে, নিজে যাইয়া! নিজের বিবাহের কথা উত্থাপন 
করিলে আপন মর্যাদা বিনষ্ট হইবে ; দ্বিতীয়তঃ তাহার প্রতি গ্রামের 


৫২ অপুর্বব-বাসর । 
লোকের, বিশেষতঃ শিবপ্রসাদের যেরূপ আস্থা তাহাতে যদি কিছু 
বিপরীত ফল হয়, তবে তাহা পরের উপর দিয়াই যাইবে । এই 
সমস্ত ভাবিয়া শ্টামাচরণ ঈশ্বরের নিকট আসিয়া সমস্ত কথা বিবৃত 
করিয়াছিল এবং যর্দি তাহাকর্ভৃক একাধ্য সুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাকে 
বিলক্ষণ পুরস্কত করিবে এ কথাও বলিতে ভূলে না। ঈশ্বর 
একেবারে গলিয়! গেল, বলিল, “তার জন্ট চিন্তা কিঃ আমি 
এইক্ষণেই ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের নিকট যাইয়৷ সমস্ত বলিব, তিনি 
আমার কথ৷ কখনই লঙ্ঘন করিবেন না ।” 
ঈশ্বরের এরূপ সাহসের কারণ এই যে, মে মনে করিত-_ 
সে গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত এবং শিবপ্রসাদও পণ্ডিতলোক । 
পণ্ডিতের কথা, পণ্ডিতের উপরোধ, পণ্তিত কখনই অবহেল! করিতে 
পারিবেন না! নির্বোধ এই সাহসে নির্ভর করিয়া সেই উদ্দেশে 
ছেমলতার পিতার নিকট উপস্থিত 
: শিবপ্রসাদ সমস্ত শুনিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন যে “আমিও 
এই হ্ৃথা ভাবিতেছিলাম,--শ্তামের ন্যায় সৎপাত্রে কন্া দান কর! ত 
বিশেষ শ্লাঘার বিষয়, তাহাতে আবার তুমি ঘখন তাহার পক্ষে 
“ঘটক” হইয়া আসিয়া, তখন ত আর কথাই নাই। তা দেখ, 
মামাদের পূর্বাপর নিয়ম আছে, বিবাহের অগ্রেই “ঘটক বিদায়” 
করিয়৷ থাকি ;--এখন সমস্তই যখন ঠিক হইল, তথন সেই কাজটা 
হইয়৷ খ্বাউক; পরে সময় মত বিবাহ দেওয়! যাইবে!” এই বলিম্া 
শিবপ্রসাদদ আপন চ্-পাছকার দিকে হস্তপ্রসারণ করিলেন। 
ঘেঁটু ঠাকুর বন্দোবস্ত বুঝিয়! “আজ্ঞে না আমি”--“আজ্ঞে না আমি” 
বঁলিতে বলিতে উর্ধস্থাসে দৌড় !--শিবপ্রসাদ পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইয়া 
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বলিলেন, “আরে ! না, না, ঘটক ঠাকুর, রাগ ক'র না বিদেয় নিয়ে 
যাও 1”সবলিয়া তত চটি জুত! থানি “বো” করিয়া! ছাড়িয়া 
দিলেন ! 

ঘটক ঠাকুর মাথ! ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে একেবারে আদৃস্ঠ ! 
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তারাচাদ । 


বিচিঞ্জ বিধানে ঘটক বিদায়ের পর £শিবপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে 
আসিয়৷ যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । বপিয়া একখানি পুঁথি 
পইয়৷ পড়িবার উপক্রম করিতেছেন, 'এমন সময় মাথায় একথানি 
গামছা, বগলে একটা শত ছিদ্রযুক্ত জীর্ণ ছাতা, কোমরে একখানি 
ময়ল! চাদর জড়ান, পায়ে এক যৌড়া শত তালিযুক্ত চটি জুতা, 
ইাটু পধ্যন্ত ধূলামাঁথা, ঘোর কৃষ্কবর্ণ দীর্ঘাকৃতি একটা অপূর্ব 
মু্তি আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল ! ইহার নাম তারাটাদ। পাঠক 
মহাশয়ের সহিত তারাটাদের এই প্রথম সাক্ষাৎ; সুতরাং এ 
স্থলে ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে বাধ্য হইলাম । 

ইহার নাম “কালাাদ” ন! হইয়া “তারাচাদ” কেন হইল, সে 
বিষয়ে বিস্তর মতভেদ আছে ) “তবে ইহা! এক প্রকার সব্ধঝ।দি- 
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নি 
শত 


সম্মত যে, পাছে আধারে আধার মিশাইয়৷ যায়, এই ভয়ে তাহার 
পিতা এই মেঘঢাকা অযমাবন্তা-রাত্রিতে ছু'টী জ্যোত্মাপোক৷ 
জালাইয়া লোকের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন! কন্দর্পপুরের 
নিকটবর্তী গোস্বামী গ্রামে তারা্চীদের বাস। তারাটাদ নিয়শ্রেণীর 
লোকদ্িগের পৌরোহিত্য করিয়া এবং সময়ে সময়ে ভদ্রলোক্দিগের 
বিবাহের ঘটকালি করিয়া দুঃখে কষ্টে সংসার চালান। তাহার পোষা 
অনেকগুলি, বিশেষত: তাহার প্রতি ম৷ ষঠীর অসামান্ত কৃপা ! 
তাহার ত্রাহ্মণী প্রথমে কন্তা প্রদবে মনোযোগিনী হন,--তীহার 
প্রথম কন্ঠার নাম “লক্ষ্মী” সম্বৎসর ফিরিতে না৷ ফিরিতে “লঙ্গমীদেবী” 
একটি সঙ্গিনী ডাকিয়া আনিলেন--তারাচাদ তাহার নাম রাখিলেন 
“আর” আর না?) কিন্তু সেকথা কে শোনে, বৎসরের 
মধো ত্রাঙ্মণী আবার এক কন্তা প্রসব করিলেন 1--এই রূপে “লক্ষী” 
হইতে “আর্ণা” “ক্ষমা”, “রক্ষে” “ক্ষান্ত” “বারুণা”- বারণ 2) 
প্রভৃতি ছয় কন্তা তারাচাকে উপটৌকন দিয়! ব্রাহ্গণা পুনরাস্ 
গর্ভবতী হইলেন !-.এই সময় তারাচাদ কোন বড় লোকের ঠাকুর 
বাড়ীতে পুজারী নিবুক্ত ছিলেন-_বিরক্ত হুইয়া তিনিও তৎকন্খে 
ইস্তফ। দিলেন-_ব্রাঙ্মণীও কন্যাপক্ষে “ইস্তফা” দান করিলেন । 
এতদ্যতীত তারাচাদের পুক্র সন্তানও অনেকগুলি! সময় 
বিশেষে তাহাদিগের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইতে পারে । 
শিবপ্রসার্দ হেমলতার বিবাহের জন্য পা অনুসন্ধানে এই 
তারা্টাদকেই নিযুক্ত করিয়াছেন । কিন্তু সর্বদা কন্দর্পপুর শাগমন 
পক্ষে তারাটাদের এক বিষম ব্যাধাত,ঠাহাকে দেখিলেই বালকেরা 
চারিদিক হইতে “ছছুর্গা+” “ছুর্গ।” করিয়া পিছনে লাগে ; তারাচাদ 


৫ মঅপুব্ব-বাপর। 


লজ বসন্ত তা এ সপিিস্পিিস্র আ্ি্িসিজ তি ৯ 


ক পটল শাল 


তাঁহাতে বড়ই বিরক্ত হয়েন। পত্গী'' নাম করিলেই' কেন যে 
তিনি এত ক্ষেপিয়৷ উঠেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। একবার 
তারাচাদ তাহার শ্বশুরালম বসন্তপুরে গিয়াছিলেন ; তখন তাহার 
সবে একটা মাত্র সন্তান হইয়াছে ; তিনি রাত্রিকালে নির্দিষ্ট শয়নগৃহে 
স্্ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় উত্তমরূপ বেশ-ভূষা 
করিয়৷ গঙ্গেন্্রগমনে স্ত্রী আসিয়। উপস্থিত হইলেন! তারাটাধ 
তাহার এই অপরূপ রূপ দেখিয়। কিছু রসিকতা সহকারে অভ্যর্থনা 
করিতে হইবে ভাবিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আহা ! মরি, 
মরি। যেন মা ছুর্গা এলেন !”-তারাটাদের অদুষ্ট নিতাত্ত মন্দ, 
উাার এই স্ততিপাঠে-_-এই উদ্বোধন মঞ্ে--পক্তিবূপিনী সন্ত না 
হইয়া বরং একে বারে করালমৃ্টি ধারণ করিয়া সুবৃহৎ শতমুখী 
দ্র তারাচাদকে বিলক্ষণ প্রত্যাভিবাদন করিলেন । তথন তাহার 
চৈতন্ত হইল এবং নানা প্রকারে স্তব স্তরতি করিয়া মহাশক্তিকে 
সেই ভীষণ সংগ্রাম হইতে নিবৃত্ত করিলেন! সেই দিন হইতে 
তারা্ঠাদ ছুগানামের উপর এতদূর চটিলেন যে, কোন স্থানে 
বাত্রাকালেও সে নাম মুখে আনিতেন না,-স্ততৎপরিবর্তে “সিংহ- 
বাহিনী” নাম স্মরণ করিতেন । 

কন্দপপুরের স্ুবিখ্যাত প্যামা ঠাঁকুরাণীর পিত্রালয় বসস্তপুরে। 
স্টামাঠাকুরাণী অবশ্তই বিধবা ; কন্দপপুরে ইহার প্রতাপ অসামান্ত । 
প্যামা” নামটা যেমন ূপে, গুণেও সেই প্রকাঁর । কলহ কালে ইহার 
কণে বেন সহত্্ বাগ্দেখী আবির্ভূতা হয়েন,--.পরনিন্দায় ইনি বাস্থুকী 
রূপ ধারণ করেন! সুতরাং কন্দপপুরের মেয়ে-মহলে ইহার সব্ধ 
প্রধান আদুন। শ্যামাঠাকুরাণা পিজ্রালয় হইতে তারাটার্দের এই 
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“রুত-কথা” শুনিয়া আসিয়। কন্দপপুরের নারী-সমাঁজে প্রচার 
করেন, এবং তথা হইতে আরও কিঞ্ৎ সুরজিত হইয়া বাঁলক- 
মহলে তাহা, বিঘোষিত হয়। তাহারা তারাটাদকে দেখিলেই 
ঞ্চতুর্দিক হইতে “দুর্গা” “ছুর্গা” বলিয়া পাগল করে। ভবে 
তাহার পরম সৌভাগ্য ঘে, তাভার নিজ গ্রামের বালকের! 
তত পিছনে লাগেন৷ ; তাহ হইলে হয়ত তাহাকে তথাকার 
বাস উঠাইতে হইতত। তারা্াদ বিশেষ প্রয়োজন না 
. হইলে, কদাঁচি কনর্পপুরে আমিতেন না ; তাহাতেও আবার সময় 
বুঝিতেন ; যখন দেখিতেন যে, বালকের! পাঠশালায় আছে, তিনি 
সেই স্ুবিধামতে কন্দর্পপুরে আসিয়া! কাঁষ্য সমাধা করিয়া মাইতেন। 
সুতরাং আজ তাহাকে প্রাতঃকালে “ছুর্গা” নাম শুনিয়া সেই 
বনুকালের নিগ্রহ-নিধাতন ম্মরণ করিতে হয় নাই । 

তারাচাদ আসিবামাত্র শিবপ্রসাদ বলিলেন, “কি ভে! আমি 
এই মাত্র তোমার কথা ভাবিতেছিলাম । বে, সংবাদ কি খল 
দেখি,__বারাসতে গিয়াছিলে ?” | 

“গিয়াছিলাম 1% 

“কি হইল ?৮ 

“হইল না, তাহার অন্যত্র সম্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছে ।” 

“তবে উপায়? আর কি কোথাও তোমার সন্ধানে সুপাত্র নাই ?* 

«কৈ, দেখিতে ত পাই না, আমি ত সাধ্যমত চেষ্টার ত্রুটি করি 
নাই। প্রায় আট দশ দিন বাড়ী ছাড়! ; কেবল আপনার জন্ত দেশে 
দেশে ঘুরিয়া বেড়াইলাম ; কিন্তু কোন স্থানেই আপনার মনোমত 
পাত্রের সন্ধান পাইলাম না । যেছুই একটি সন্ধানে ছিল, তাহা 
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হাত-ছাড়! হয়! গিয়াছে । এদিকে আবার ঘরে না থাকিলে চলে 
না; সংসারের সম্পূর্ণ অনটন _-পরিবারের সমূহ কষ্ট ।” 

শি প্রসাদ তাঁরাচাদের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন--“ভাল, 
তাহার জন্য ভাবনা নাই; তোমার পরিবারের যাহাতে কোন কষ্ট 
না হয়, তাহার উপায় করিতেছি ।” 

তারাটাদ এতক্ষণ কিছু গম্ভীর ভাবে কথা কহিতেছিলেন। 
শিবপ্রসাদের এই আশ্বাসে হাট হইয়৷ বলিলেন, “আজ্ঞে তাহার ত 
আপনারই প্রতিপাল্য ; আপনার অন্ুগ্রহেই জীবন ধারণ করে; 
তাহা না হইলে কি নামি আর কাহারও জন্ত এত ক্লেশ স্বীকার 
কারি ৮৮ 

শিবপ্রসাদ মনে মনে ভাস্ত করিয়া বলিলেন,--"ভাল, আর কি 
তোমার সদ্ধানে কোঁন পার নাই ?” 

তারাটা হষগদ্গধন্গরে হাসিতে হাসিহে বলিলেন, “আজে, 
তারাটাদের সন্ধানে পাঞ্জ নাই, এও কি সম্ভব? আঁ একটা অতি 
উত্তম--ঠিক আপনি যেরূপ চাহেন, সেইবধপ--স্থপাত্র আছে ।” 

“কোথা ?, 

“বীরনগরে । রূপে গুণে, ধনে মানে, সকল বিষয়েই উৎকৃষ্ট । 

“ভাল, অদ্াই তাহার সন্ধানে বাও 1” এই বলিয়া! শিবপ্রসাদ 
বাটার মধ্য হইতে কয়েকটা টাক! আনিয়া তারাটাদের হস্তে দিলেন । 
তারা্ঠাদ মহা সম্তষ্ট হইয়। প্রস্থান করিলেন । 
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শপ 


দিগন্বরীর নৃত্য । 


একে একে ছইনার ঘটক বিদায় করিয়! শিবপ্রসাদ সন্বুস্থ 
পু'থিখানি লইয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন; কিন্তু অধিকক্ষণ পড়িতে 
পাইলেন না,--সহসা সম্মুখে তৃতীয় এক ঘটক সমুপস্থিত ! শিবগ্রসাদ 
মন্তক উত্তোলন করিয়া! দেখিলেন--যোগেন্দ্রনাথ। 

' পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকিতে পারে, যোগেন্রনাথ প্রবোধচন্ত্রের 
মুখে হেমলতাঁর সহিত তদীয় প্রণয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, যাহাতে 
তীহার্দের পরম্পরে পরিণয়ন্ত্র সংবদ্ধ হয়, তজ্জন্য হেমলতার পিতার 
নিকট আসিয়! বিশেষ চে! করিবেন বলিয়া করনা করেন; কিন্তু 
সহস! কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে বাধ্য ভইয়া তাঁহাকে বর্ধমানে 
যাইতে ভয় বলিয়া, এবং তথায় সম্ভবাতিরিক্ক কালবিলম্ব ঘটায় 


৬ অপূর্বব-বাঁসর । 


ঃ শর সদ তদ্দ হা শীত ছি শি সী প নি 


এত দিন 'সে চেষ্টা করা হয় নাই। গত রজনীতে তিনি 
বাটা আসিয়াছেন এবং আজ '্রাতঃ$কালেই সেই সংকল্পিত কার্ধ্য 
সাধনের উদ্দেশে শিব্প্রসাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

শিবপ্রসাঁদ যোগেন্্রনাথকে দেখিয়া! অত্যন্ত সমাদর পূর্বাক 
বসাইলেন। পরে উভয়ে নানারূপ কথাবার্তার পর হেমলতার 
বিবাহ সম্বন্ধে কথা উঠিল। যোঁগেন্্রনাথ নুধোঁগ পাইলেন এবং 
ক্রমে ক্রমে কথা -প্রসঙ্গে হেমলতার সহিত প্রবোধচন্দ্রের প্রণয়-বুভান্ত 
আভাসে অথচ সুস্পষ্টরূপে অতি চতুরতাঁর সহিত শিবপ্রসা্কে 
আমূল জ্ঞাত করাইলেন এবং উভয়ের মধ্যে পরিণয়-থত্র সংব্দধ 
হইলে যে উভয়েই পরম সুখী ভয়, সে কথাও বলিতে ভূলিলেন না। 
শিবগ্রসাদ ধীরভাবে সমস্ত শুনিলেন; কিন্তু এই প্রণয়ের কথা 
শুনিয়। হাঁসিলেন; ভাবিলেন, “বালিকার আবার প্রণয় কি?” 
যাহাহউক, স্পষ্টত; মে ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, যে 
প্রবোধের সহিত হেমের বিবাহ দিতে তাহার একান্ত ইচ্ছা ; তিনি 
ইহাতে পরম সুখীও হন; কিন্তু ইহাতে দিগন্থরীর সম্পূর্ণ অমত। 
তিনি এই জন্য তাহাতে অগ্রসর হইতে পারেন না। 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন. “সমাপনি ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলে 
বোধ হয় 'াভার মঙ হইতে পাবে 

“অনেক বলিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। ভাল, 
আবার দেখিব, কিন্ত, ভরসা নাই ।” 

"আপনি একটু ভাল ক্রিয়া বলিলে এবং একটু জিদ করিলে 
তিনি নিশ্চয়ই সম্মত হইবেন । তিনি আমাকেও বিশেয় স্নেহ 
করেন,-আমিও এজন্য ্টাহাকে অনুরোধ কবিব। 'আঁর তীহার 
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অসম্মতির কারণ ত কিছুই দেখিতে পাই না।” বলিয়া যোগেন্ত্রনাথ 
বিদায় হইলেন । শিব প্রসাঁদও উঠিয়া বাটার মধ্যে গমন করিলেন । 
যাইবামান্ত দেখিলেন যে দিগম্বরী রোয়াকে বসিয়া! চুল 
শুধাইতেছেন ; তাহাকে দেখিয়। মাথাক্স একটু কাপড় টানিয়া 
দিগন্বরী গ্রিজ্ঞাসা করিলেন--প্ঘটক এসেছিল ?” 


“এসেছিল 1” 

“কোন সন্ধান হ'ল ?» 

“না ।” 

“বারাসতের সে পাত্র কি হঈল ?” 


“তাহার অন্ত স্থানে সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে ।” ূ 

তবে এখন উপায়ঃ আর ত মেয়ে ঘরে রাখা 
মায় না?” ্‌ 

শিবপ্রসীদ একী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“উপায় আর কি?--প্রবোধের সহিত বিবাহ দেওয়াই স্থির 
কবিলাম 1” 

দিগম্বরী অমনি ঈষৎ একটু নাকি সুরে বলিলেন, “ত। তোমার 
মেয়ে, তুমি যা ইচ্ছে তাই কর; আমি বদি আর এ সম্বন্ধে 
কথা কই, তবে আমার দিব্যি 1” 

বেগতিক দেখিয়া শিব প্রসাদ বলিলেন “ওগো ক্ষম। কয়, আর 
এই সকাল বেল! তোমায় নাকি স্বর চড়া'তে হবে না! আমি 
অন্তাত্র চেষ্টা ক'র্চি।” 

এখন, এই “ক্ষমা কর” কথাটা দিগন্বরীর প্রাণে বড়ই বাঙ্জিল । 
শিবপ্রসাদ বড় হুইয়। তাহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন, সুতরাং-্"্দাদা 
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আমার অকল্যাণ করলেন” বলিয়! দিগন্বরী সেই মৃহ-মন্দ নাকিস্তবরের 
আরও ছুই চারি গগ্রাম” চড়াইয়া দিলেন। 

তখন, বিষম বি্পিদে পড়িয়া শিবপ্রসাদ বলিলেন, “না, না, 
তোমার নিকট ব্যগ্রতা করি, তুমি চুপ কর। এতে তোমার 
কিছুমাত্র অকল্যাণ হবে না, বরং আমি বলচি, এই আমার মাথায় 
যত চুল আছে, তত তোমার পরমায়ু হবে ।” ৰা 

এই কথা যেমন বল1--অমনি “আমার এক্ষুনি মরণ হোক্‌, 
এক্ষুণি মরণ হোক্‌” বলিয়। দিগন্বরী একেবারে ধেই থধেই” নৃত্য 
আরম্ত করিলেন ! 

তদর্শনে শিব প্রসাদ বাহির বাটাতে পলায়ন করিলেন। এমন 
সময় একটা অন্ধ ভিক্ষুক দ্বারে ঠীড়াইয়! গাহিল __ 

“৩--ম। দিগন্বরী নাচ গো !--” 

গান শুনিয়। দিগমবরীর তাল ভঙ্গ হইল। তখন হেমলতা গৃহ 
মধ্য হইতে মুখে কাপড় দিয়! হাঁসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “না, না, পিসিম! থামলে কেন ?-_নাঁচ, নাচ!” দিগম্বরী হ1! 
হা! শবে উচ্চ হাঁসি হাসিয়৷ দৌড়িয। রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 

হেমলত৷ হাসিতে হাসিতে ভিক্ষা দিয়৷ অন্ধকে বিদায় করিল, 
এবং বলিয়! দিল যে,ঞ্গাবার যদি পিসিমা এরূপ করিয়া নাচেন, তবে 
যেন সে আসিয়! এ গানটা গায়। 


চা শা 





পরাজয় । 


শ্তামাচরণের বাটাতে আজ মহাধৃম ! তাহার মাতা ভগিনী প্রভৃতি 
সকলেই কলিকাতা! হইতে বাটা আসিয়াছেন। শ্ঠামাচরণের সহসা 
অপর্যাপ্ত অর্থলাভ ও তৎসঙ্গে জমিদারী ক্রয়ের সংবাদ যথাসময়ে 
টাহাদ্দের কর্ণ-গোচর হইয়াছিল,-তাহাদের আনন্দের আর 
পরিসীম। নাই । বাটা আসিয়! জমিদার পুত্রের ও জমিদার ভ্রাতার 
শবর্যারাশি ভোগ করিতে তীহারা অত্যন্ত উৎস্থক হইলেন। 
বিশেষতঃ ভগিনীগণের মেজাজ একেবারে ফিরিয়া গেল,_চাকুরে 
ভাইয়ের অন্ন আর তাহাদের ভাল লাগিল না,-সতাহার! সর্বদাই 
নাক তুলিয়া কথ! কহিতে লাগিল। লালমোহন এই সমস্ত প্রত্যহই 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন কথা! কহিলেন না ।, 
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একদিন লালমোহনের মাতা কথায় কথায়, ইচ্ছা পূর্বক, 
হ্ামাচরণের কথ পাড়িয়া তাহাকে বলিলেন, “দেখলে, তুমি ত 
তা'কে সর্বদাই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করতে ; দে এখন আপন অদৃষ্টের 
জোরে কত বড়লোক হ/য়েছে--আমি ত বরাবর বলি'চি, বখন 
তাক কপালে অতবড় “রাজন” আছে, তখন তা”র অন্ন খায় কে?” 
লালমোহন ধীরভাবে সমস্ত শুনিলেন,--বুঝিলেন যে, তাহার 
মাতারও আর চাকুরে ছেলের ভাতে আস্থ। নাই । এদিকে ভগিনী 
ছটা দিন দিন যেন রণমুত্তি ধারণ করিতে লাগিল । সুতরাং তিনি 
বিরক্ত হইয়া সকলকে কন্দর্পপুর পাঠাইয়া' দিলেন এবং স্ত্রীকে 
লইয়া একাকী কলিকাতায় থাকার নানারূপ অসুবিধা দেখিয়!, 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া তীহাকেও এ সঙ্গে বাটা 
পাঠাইয়া দিলেন। ৃ 
এইমাত্র তাহারা বাটা পৌছিয়াছেন,__গৃহ-প্রাঙ্গণে পা দিতে 
না দিতে বাড়ীধানি যেন “হাট” হইয়া উঠিয়াছে,_-বাড়ীতে যেন 
মহা-যজ্ঞ আরম হইয়াছে ; একেবারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব । মাতা 
পথে আসিতে আসিতে গোপনে মেয়েদের এই সম্বদ্ধে উপদেশ দিয়া 
বলেন যে, “গোলমাল না করিলে বড় মানুষের বাড়ী মানায় না ।” 
সঙ্গে এক্টামা্র চাক্রাণী আসিয়াছে, বেচারীর মারা! পড়িবার 
উপক্রম হইল; তাহাকে নানা জনে নানাপ্রকার ফরমাইস করি- 
ভেছে। হ্ামের ম! বলিতেছেন যে, “আমার প1 ছুটোয় বড় কাছ! 
লেগেছে, আগে ধুইয়ে দে” বৃদ্ধা মাসী বলিতেছেন, “নৌকায় আর 
কোন জিনিষ পর্র পড়িয়৷ আছে কি না, শীত দেখে আয় 1,” বড় 
ভগ্িনীটী রান্নাঘরের ছাদের উপর দীড়াইয়া একটু সৌধখীন সুদে 


দহ পিসতস্িজ থা ক 
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বলিতেছে, “ওলো! ! টিনা টিন 
দিয়ে যা” । দাসী কোন্‌ কাজ আগে করিবে, কাহার হুকুম আগে 
মানিবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া নাকে কীদিতে 
আরম্ভ করিল। 

কাজেই বিরাজমোহিনীর বড়ই রাগ হইল, সে ছাদ হইতে বিল- 
ক্ষণ রুক্ষ স্বরে বলিল, “আ মর. মাগী! এখন আবার চর.কা 
কাটতে ব'স্লেন। বলি, আমার কথ! কি গ্রাহ হচ্ছে না? আগে 
এখানে তিন খান পিঁড়ি দিয়ে ষ1! ; তাঁর পর যত পারিস. তোর ও 
মন্সার গান করিস্‌।” 

চাকরাণী অগত্যা সর্বাগ্রে তাহারই হুকুম তামিল করিল, ছাদে 
মারি সারি তিন খানি পিড়ি আলিয়া পড়িল। তখন বিরাজমোহিনী 
তাহার ছোট ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ওলে। সোদি! বৌকে 
ডেকে নিয়ে আয় ।৮ 

সৌদামিনী নীচে হইতে বলিল, '“বৌ যেতে চায় না” । 

তখন বিরাজমোহিনী একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিল, “তা 
আম্বেন কেন? আমরা কি ও'র সমধুগটা, আমাদের কথ গ্রাথ 
হবে কেন ?” 

বিরাজমোহিনী আরও কিছুক্ষণ “জটিলার চণ্ডী-পাঠ” করিত, কিন্ত 
মঙ্গলাচরণেই তাহার কাঁর্ধ্যসিদ্ধি হইল; অব্পক্ষণ পরেই সৌদাঁমিনী 
ও লালমোহনের স্ত্রী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । তথন তিন জনে 
হেমলতাদের বাড়ীর দিকে পিছন করিয়। তিন খানি পিঁড়িতে বসিল, 
এবং ভগিনীদ্বয় আপন আপন মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিল ও 
বৌকেও সেই রূপ করিতে বলিল; কিন্তু সে তাহাতে সম্মত হইল 


ডি  অপুরবাদর। 
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না। তথন বিরাজমোহিনী টননজলি টানি 
বলিতে জোর করিয়া তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া দিল। 

বিরাজমোহিনীর এরূপ করিবার বিশেষ তাঁৎপর্ধ্য ছিল,_- 
তাহাদের মাথায় রূপার কতকগুলি নূতন ফুল-কাটা হইয়াছে, 
সেই প্র্র্যারাশি হেমলতাকে দেখাইবার অন্ত তাহার 
এত আগ্রহ । 

বন্ততঃ তাহার উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধও হইল। দেই ময় 
হেমলত৷ ও সরোজ একত্র বসিয়া গল্প করিতেছিল। বিরাজদের 
ছাদে দীড়াইয়! পিঁড়ির জন্য চীৎকার এবং তার পর সৌদামিনী ও 
বৌকে সেখানে আহ্বান, প্রভৃতি সমন্তই তাহারা শুনিয়াছিল ; কিন্ত 
তখন তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পাঁরে নাই। পরে যখন তাহারা তাহা- 
দের দ্রিকে পিছন করিয়া! বসিয়া, একে একে মাথার কাপড় খুলিয়া 
দিল, তখন সরোজ বুঝিল, কিন্তু হেমলতা বুবিল না । 

সরোজ ভারি হুষ্ট। সে হাদিতে হাসিতে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃম্বরে 
হেষলতাকে বলিল, “যা, সই! তোর সে দিন যে মাথার সাজ 
এসেছে একবার আন্তে। দেখি--আমি ভাল ক'রে দেখিনি ।» বলিয়া 
আপনি তাহার অচল হইতে চাবি লইয়! বাক্স খুলিল; খুলিয়! গহনা- 
গুলি সমস্ত বাহির করিয়! একে একে হেম্বলতাকে পরাইয়! দিল,__ 
দিয়! বলিল “চল. ভাই আমরা একবার ছাদে যাই |” বলিয়৷ জোর 
করিস্। হেমলতাকে টানি লইয়া দ্বিতল ছাহদর উপর উঠিল, 
উঠিয়া যেদিকে বিরাজমোহিনীরা বসিয়াছিল সেই দিকে পিছন 
ফিরাইক্। তাহাকে ধাড় করাইয়া দিল, _দিয়া উচচৈঃম্থরে বলিল, 
'কগো পাড়ার লোক! তোমর! সকলে দেখ, আন্দ আমার সই 
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টিন মাথায় দিয়ে ছাদে দাড়িয়ে র'য়েচে; তোমাদের 
চোক্‌ থাকে ত দবেখে নেও ।”” 

এতক্ষণের”পর হেমলতা সমস্ত বুঝিতে পারিল। সে দৌড়িয়া 
সরোজিনীর নিকটে যাইয়া গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল,_-"পোড়ার- 
মুখি ! এই জন্তে বুঝি তুই গহনা৷ দেখবার ছুতো। ক'র্লি ?” সরোজ 
হেমলতার হাত ছাড়াইয়। উচ্চহাসি হাসিল । 

শ্তামাচরণের ভগিনীগণ যখন দেখিল যে তাঁহারা! বিলক্ষণ পরাভিত 
হইল,-_তাহ।দের মাথায় ছুই চারিটা রূপার ফুল মাত্র, কিন্তু হেম- 
লতার মাথার সাজ সমস্ত সোনার, উহার সহিত সম্ুখযুদ্ধে তাহার! 
অপারগ, স্থৃতরাং পৃষ্ঠ প্রদর্শন করাই ভাল,--তখন ছুই ভগিনীতে 
চুপে চুপে কি বলাবলি করিয়া! বিষগ্রবদনে উঠিয়! গেল) লালমোহনের 
স্মীও সময় বুঝিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়! গেল ; সে সময় যদি কেহ 
তাহার মুখের প্রতি চাহিত, তবে দেখিতে পাইত বে, তাহার মুখে 
আহ্লাদের হাস্য-রাশি যেন উথলিয়৷ পড়িতেছে। 
_ সরোজ উহ্থাদিগের এইরূপ সাহস৷ রণভঙ্গ দেখিয়। আবার উচ্চ 
হাঁসি হাঁসিয়৷ উঠিল। হেমলত! আবার তাহার গাল টিপি ধরিক 
হাঁসিতে হাসিতে বলিল, 'আবার, আবার? চুপ, কর্‌ বল.চি।” 
বলিয়া সবলে ভাহার হাত ধরিয়। শীচে নামিয়৷ গেল। 
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০৬০ 


শেষ আশায়। 


ঈশ্বরচন্দ্র তাহার সুহ্বদ্বরের ঘটকালী করিতে গিয়! শিবপ্রসাদের 
নিকট বিদায়ের অন্তায়রূপ বন্দোবস্ত দেখিয়! পৃষ্ট-প্রদর্শন করে। 
বিস্ত পথে আপিতে আসিতে শ্তামাচরণের নিকট সে সমস্ত কথা 
গোঁপন করিবে স্থির করিল। সে “পপ্তিত লোক* হইয়। পঙ্ডিতের 
নিকট এরূপ অপদস্থ ও অবমানিত হইয়াছে শুনিলে লোকে কি মনে 
করিবে? অতএব ইহ! একেবারে গোপন করাই উচিত। ইশ্বক 
চন্দ্রের কীল খাইয়া! কীল চুরি করা৷ অভ্যাসটী বিলক্ষণ ছিল। সুতরাং 
সে তাহার দৌতা-কার্যের পরিণাম-ফল গোপন করিয়! শ্থামাঁচরণের 
নিকট যাহ! বলিবে তাহ! নিমেষের মধ্যে স্থির করিয়া লইল। সে 
স্তামাচরধের বাটাতে উপস্থিত হইয়। দেখিল, যে বন্ধু “বাহির-দেও- 
রানে বার দিয়া” বসিয়া আছেন। সে যাইবামাত্র শ্তামাচরণ ভূত্যকে 
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ডাকিয়া তামাক দিতে বলিল। শ্তামাচরণ এখন একটা চাকর 
রাখিয়াছে,-সময় বিশেষে তাহাকে কখন *পেয়াপ1,” কখন 
“পাইক,” এবং কথন বা “থানসাম!” বলিয়! ডাকিয়া থাকে । ইহার 
বিশেষ তাৎপর্য্য ছিল। গ্ঠামাচরণ জানিত যে বড় মানুষের গৃহে, 
বিশেষতঃ জমিদার বাড়ীতে, এরূপ অনেকগুলি ভূত্য ণাকে, কিন্ত 
তাহার তত অধিক চাকর রাখিবাঁর ক্ষমতা কোথা? স্থতরাং এ 
একটাকেই সময় অনুসারে বা! প্রয়োজন মত নান প্রকার আখ্য। 
প্রদান করিয়া মনে মনে মহা! সন্তোষ লাভ করিত । 

হ্াামাচরণের আল্ঞামত তাহার বহুরূপী বা! বহুনামা ভূত্য আসিয়৷ 
তামাক দিয়া গেল। ঈশ্বরচন্দ্র তামাক টানিতে টানিতে সহাম্ত মুখে 
বন্ধুর প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ কর্রিল। শ্ঠামাচরণ সে হাদির অর্থ বুঝিল, 
এবং আপনিও একটু হাস্ত করিয়া বলিল. "সব ঠিক! কেমন, 
মঙ্গল ত?” 

ঈশ্বরচন্ত্র আর একটু মৃছু হাস্য করিয়া বলিল, “যেখানে ঈশ্বর, 
সেখানে আবার অমঙ্গল কোথা ? বিশেষতঃ যখন সাক্ষাৎ শিব 
অর্থাৎ মক্ষলের নিকট যাওয়া হয়েছিল ।* 

খ্ামাচরণ ঈশ্বরের এই পাণ্ডিতা বুঝিতে পারিল ন1।” তবে 
এই পর্য্যন্ত বুঝিল যে, তাহার কাধ্য সিদ্ধি হইয়াছে । সে আহ্লাদে 
গদ্গদ হইয়। বন্ধুকে তাহার দৌত্যকার্য্ের ফলাফলের সমস্ত 
আন্মপূর্ব্বিক বৃত্তান্ত বলিতে কহিল। ইশ্বরচন্্র বালল “তোমার 
সমস্ত শোন্বার প্রয়োজন নাই, তবে মোটামুটা বলি--আমি 
প্রথমে ভোমার কথ! পাড়তেই তিনি বিশেষ বিরক্ত হ'য়ে উঠেন, 
কিন্তু শেষে কথার বঝাধুনী 5 বুদ্ধির প্রাখর্যে একেবারে 
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জসিল আদল পট লি লিস্ট জিত এসসি পিল ঈিতাসিশ। আনি কলসি শা লী 


তা'কে বশীভূত ক'রে ফেল লেম, পরে অনেক কথাবার্তা --অনেক 
তর্ক বিতর্কের পর তা'কে একপ্রকার স্বীকার করিয়ে এসেছি- 
এখন তোমার কপাল। আমার বোধ হয় তুমি একবার তার 
সঙ্গে দেখা করে ছুই একটী কথা বললেই তোমার কাজ হাসিল 
হ'বে। ভাবে বৌধ হ'ল, তিনি মনে মনে তোমার প্রতি সন্ত 
আছেন, তবে কি না -৮, 

ঈশ্বরচন্ত্র কথা সমাপ্ত করিল না,---কেন, তাহ! সে জানে। 

কিন্তু শ্ঠামাচরণ তাহার এ সকল কথ! শুনে_ নাই, সে আহ্লাদে 
ভাবী সুখ ভাবনায়, একেবারে অজ্ঞান প্রায় হইয়াছে,__ভাঁবিতেছে 
যেন হেমলতা তাহার হইয়াছে,_- 

ঈশ্বরচন্্র বলিল “এখন তুমি একবার স্ঠাহার নিকট গেলেই 
সমন্ত ঠিক হ'য়ে যা'বে।” 

“আমি আজই যা'ব।” 

“না, আজ না, কাল যেও।' 

ঈশ্বরচন্্র কেন যে শ্ামাচরণকে শিবপ্রসার্দরে নিকট 
আজ যাইতে নিষেধ করিল, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকা 
বুঝিয়াছেন। 

শ্ামাচরণ বন্ধুর কথা শুনিল এবং পরদিন প্রাতঃকালে 
উত্তমরূপ বেশ ভূষা করিয়! শিব প্রসাদ্দের নিকট উপস্থিত হইল। 
সে যাইবামাত্র শিবপ্রসাদ একবার তাহার প্রতি চাহিয়া! দেখিলেন-- 
কোন কথ! কহিলেন ন!। শ্ঠামাচরগর ধীরে ধারে যায়৷ তাহার 
নিকটে বসিয়া বলিল, “মহাশয়! আমি আপনার নিকট 
আসিলাম |”, 
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শিবপ্রসাদ কিঞ্চিৎ রুক্ষ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কি জন্ত 1” 

শ্তামাচরণ তখন লঙ্জাবিনম্্র ভাঙ্গা স্বরে আগমনের কারণ, 
জ্ঞাপন কারিল, এবং তাহার সহিত হেমলতার বিবাহ দিলে, তাহার 
স্থবৃহৎ তালুকখানি হেমলতার নামে লেখাপড়া করিয়৷ দিবে, এ 
কথাটীও সেই সঙ্গে বলিতে ভুলিল না,--ভাবিল শিবপ্রসাদ 
এই লোভে তাহার প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইবেন। 

শ্টামাচরণ তাহার প্রবাদ-মূলক জমিদারীকে “তালুক” বলিতে 
বড় ভাল বাসিত,--ভাবিত “জমীদারী” অপেক্ষা “তালুক” কথাটী 
আরও উচ্চ দরের ! 

শিবপ্রসাদ শ্যামাচরণের কথ! শুনিয়া ঘ্বণার হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “বাপু! তোমার ও তালুকদারী লাখ-পঞ্চাশী কথা. 
আমাদের কাছে বলো না--আমরা সমস্ত জানি। ও সব তোমার 
মূর্খ ইয়ারদের নিকট বলগে। তোমার স্তায় অকাল-কুম্মাকে কন্তা 
দান কর! আর চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করা সমান ।” 

স্টামাচরণ অত্যত্ত রাগিয়! উঠিল। সে জমিদার, বড় লোক, 
শিবপ্রসাদ তাহাকে গ্রাহ করেন না, বরং যৎপরোনাস্তি ঘ্বণা 
করিয়া থাকেন; ইহা! কি তাহার সহা হয়? সে আর ক্রোধাবেগ 
ংবরণ করিতে না পারিয়া শিবপ্রসাদকে বিস্তর কটু কথা কহিয়া ভয় 
দেখাইল। 

শিবপ্রসাদ বলিলেন, “পাঁজি ! মামার বাটাতে বসিয়া! আমায় 
কুবাক্য ? দূর হু বল্চি!” 

গ্তামাচরণ ক্রোধভরে দণ্ডায়মান ভষয়া বলিল, "আচ্ছা ! 
আমিও এর প্রতিশোধ ল”ব-__দেখব, কেমন ক'রে আপনার 
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কষ্ঠার বিধাহ হয়। আমি সকলকে ঝলে দিব, আপনার কন্ঠা 
প্রবোধের অভিসারিণী হ/য়েছে--আমি স্বচক্ষে দেখি'ছি--স্বয়ং 
ধরি”ছি।” 

শিবপ্রসাদ পাপিষ্ঠের এই ঘোর অনূত বাক্যে, এই কুৎসিত 
কথায়, একেবারে প্রজ্লিত ভইয়া উঠিলেন। তাহার সর্ধশরীর 
কীঁপিতে লাগিল। তিনি সরোষে দণ্ডায়মান হইট্স! গ্রামাচরণের 
বক্ষে সজোরে এক পদাঘাত করিয়া বলিলেন, “নরাধম দূর হ, 
এখনও দূর হু বল.চি, নতুবা পদাঘাতে তোর এ মুখ চূর্ণ করিব ।” 

মহাতপা ভূগুমুনির পদ-প্রহারে ত্রিলোকতারণ জনার্দন কিরূপ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন জানি না,_আজ শিরপ্রসাদদের পদা- 
শীতে শ্যামাচরণ ধরণীর আশ্রয় গ্রহণ করিল, কিন্তু মুহূর্ত 
মধ্যে ক্ষিপ্র ব্যাঘ্রের স্তাঁয় লাফাইয়! উঠিয়া শিব প্রসাদকে আক্রমণ 
করিবার উপক্রম করিল। তাহার অভিসদ্ধি বুঝিতে পারিয়া শিব- 
প্রসাদ কিঞ্চিৎ দুরে যাইয়া ঈীড়াইলেন। শামাচরণ ক্রোধভরে 
চীৎকার করিতে করিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল,-- 
স্থৃতরাং বাটীর মধ্যে একটা বিষম গঞণ্গোল বাধিল। এমন সময়ে 
প্রবোধচন্্র দ্রুতগতিতে আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং 
শ্তামাচরণকে রুদ্রবেশে শিবপ্রসাদদকে আক্রমণের উদ্ভোগ করিতে 
দেখিয়া শীপ্ব নিকটে আসিয়া “আর বীরত্বে কাজ নাই” বলিয়া 
দৃঢ়ক্ধপে তাহার উভয় ভন্ত ধারণ করিলেন। শ্তামাচরণ হাত 
ছাড়ীইবার জন্জ বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু পীরিল না) শেবে 
ক্রোধভরে বলিল, “ব্সমার ভাত ছাড়, বলচি, নইলে তাল 
বে না?” 
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“না হয় মন্দই হোঁক্‌”, বলিয়! প্রবোধচন্দ্র আরও একটু 
শক্ত করিয়! চাঁপিয়া ধরিলেন। শ্ঠামাচরণ আর সহ করিতে 
পারিল না, বসিয়া পড়িল । শিবগ্রসাদ প্রবোধকে বলিলেন, 
“দেও, ও পাজিকে এখনই আমার বাড়ী হতে দূর ক'রে দেও ।” 

প্রবোধচন্ত্র শ্ঠামাচরণের হাত ধরিয়্াছিলেন, শিব প্রসাদের 
মাজ্ঞা পাইবামার তাহাকে সজোরে টানিয়া বালকের স্তায় 
দাড় করাইয়া বলিলেন, প্যাও, এখনও মানে মানে বিদায় হও, নতুবা 
তোমার অনৃষ্টে অনেক কষ্ট শাছে |” 

“আচ্ছা, আমিও এর যোল আন! প্রতিশোধ তুলবো” 
বলিয়। শ্তামাচরণ পুনর্ধার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

গ্রবোধচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ক্ষমতায় যতদূর হয়, 
সেইমত করর্তে ত্রুটি ক'র ন!, এখন দূর হও*। এই বলিয়৷ বিড়াল 
যেরূপ ক্ষুদ্র মৃষিকশীবককে লইয়া যায়, তিনি সেইরূপ শ্তামাচরণের 
ঘাড় ধরিয়া লইয়া দরজার বাহির ক্রিয়৷ দিলেন। 

আজ যেন প্রবোধচন্র কোঁন দৈববলে অপরিমিত বল- 
শালী হইয়াছেন । 

শ্ামাচরণ চলিয়া গেলে, শিব প্রসাদ গ্রবোধচন্রকে নিকটে 
আহ্বান করিলেন এবং উভয়ে বসিয়৷ নানাপ্রকায় কথাবার্তা 
কহিতে লাগিলেন । 

সেই দিন--সেই চন্্র-কর-দীপ্ত সুখময়ী যামিনীতে তাহার 
হ্বদয়-প্রতিমার ঠসছিত হ্ুদয়-বিনিমযের পর--হুইতে প্রবোখ- 
চন্দ্র আর এ বাটীতে পদার্পণ করেন নাই; এতদিন স্থিরভাবে 
নির্জনে বসিগ্না সেই আরাধাদেবীর উদ্বোধন করিতেছিলেন ; আজ 


খ্ 
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১৭ নত পা ব্রা আলে ্ বট শর পল বি সপ বংশ হও জী জলা অপি সরলা জি টি টি জা জী সি আজি ছে 


ঘটনাক্রমে তিনি সেই .পবিত্র আবাস-গুহে আমিয়৷ 'আবার 
উপস্থিত হইয়াছেন,__-কত শত. চিন্তা প্রবাহে তাহার . হৃদয় উদ্বে- 
লিত হইতে লাগিল। কত দিন তিনি এই স্থানে বসিয়৷ পাঠ 
অভ্যাস করিতেন, আর সেই স্কটনোনুখ কুন্ুমসদূশ বালিকা 
রক্তিম অধরপ্রান্তে মৃহু হাদি টিপিয়া একদৃষ্টে তাহার প্রতি 
চাহিয়া থাকিত-_তাহার পাঠ ভূলাইয়! দিত। তিনি পুক্তক ত্যাগ 
করিয়া বিভ্রান্ত নয়নে বালিকার সেই অনুপম রূপরাশি নিরীক্ষণ 
করিতেন এবং কত শত স্ুখন্বপ্র দেখিতেন। কিন্তু আজ? 
আজ তাহার হৃদয় এরূপ শৃন্ঠময় কেন? সেই স্থুথময়ী আশা 
কি তাহার হৃদয় হইতে দিন দিন অস্তহিতা হঈতেছে ? তিনি 
কি হেমলতাকে এ জীবনে পাইবেন না ? | 
শিবপ্রসাদ তাহাকে সাংসারিক নানা! কথা জিজ্ঞাস করি- 
তেছেন, তিনি অন্তমনে বসিয়। উত্তর দিতেছেন,--কিস্ত কি 
উত্তর দিতেছেন, তাহা! নিজেই বুঝিতে পারিতেছেন না,_-কথন 
পা, স্থানে “না”, কখন বা “না” স্থানে “হা” বলিতেছেন । 
শিব্প্রসাদ বিশ্মিত হইয়া তীহার প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন। 
এমন সময় কোথা হইতে হেমলতার কণস্বর শ্রুত হইল,-- : 
 প্রবোধচন্ত্ের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়। উঠিল,-শিরায় শিরায় শোঁণিত- 
রাশি যেন অপূর্ব তরঙ্গ তুলিয়া নাঁচিতে লাগিল। তাহার 
চক্ষু হুষ্টটা আপনা হইতে সহস! নিমীলিত হয়া গেল, যেন তিনি 
আপন স্তর মধ্যে নিমজ্জিত হইয়। প্রাণ ভরিয়া সেই 
জুপ্বরলহরী শ্রবণ করিতে লাঁগিলেন। মুহূর্ত মধ্যে যেন আপ- 
নাকে তৃলিয়া গেলেন। কিস্তু পরক্ষণেই সহসা! কি জন্ত চম- 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদে। ৭৫ 


কিয়া উঠিলেন,--সেই. প্রগাঢ় ভাবনিদ্রা' ছুটিয়া গেল,__নুখ-্বপ্ন 
তঙ্গ হইল তিনি ছুই একটী কথায় শিবগ্রসাদের নিকট 
বিদায় লইয়া দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
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দেব-মন্দিরে | 


কন্দর্পপুরের উত্তর প্রান্তে এক বিশাল অশ্বখ বৃক্ষের মূলদেশে 
একটা ্ষুত্র শিব-মন্দির দৃষ্ট হয়। মন্দিরটি বহু পুরাতিন। একবার 
এ স্বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই উহার প্রাচীন 
অনুভব করা যায়। বৃক্ষটি প্রথমতঃ মন্দিরের শিরোদেশে অঙ্কুরিত 
হইয়াছিল; কালসহকারে পরিবদ্ধিত হইয়া, অসংখ্য শিকড়জাল 
বিস্তার করিয়া, উহার প্রত্যেক ইষ্টক খণ্ড গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে 
এবং পরিশেষে ভূমিতল স্পর্শ করিয়া এক্ষণে প্রকাওকায় ধারণ 
করিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে, বোধ হয়, যেন কোন সুচতুর স্থপতি 
'স্থুকৌশলে বৃক্ষকাণ্ড বিদীর্ণ করিয়। এই অপূর্ব মন্দিবটি নির্বাণ করি- 
য়া । মন্দিরটি কত পুরাতন, অথবা কোন্‌ মহাঝ্মা কর্তৃক ইহ] 
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প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা ক্হে বলিতে পারে না। কিন্তু ইহার সঙ্ধে' 
চতুঃপার্স্থ গ্রামসমূহে এক অপূর্ব জন্্তি আছে,-সকলে বলে 
যে, প্রতাহ ঘোর নিশাকাঁলে এক ভয়ঙ্কর কুদ্র-পিশাঁচ অসংখ্য ভূত- 
প্রেত সঙ্গে লইয়! ভয়াবহ গাল-বাদা ও ভৈরব তাওব সহকারে 
এই মন্দিরস্থ শিবলিঙ্গের পুজা করিয়া থাকে । এই নিমিত্ত কোন 
লোক সন্ধার পরে প্রাণান্তেও এদিকে আসিতে সাহস 
করে না। 

* কিন্ত আজ তামসী সম্ধ্যার সমাগমে ছুইটি মনুষ্য-মুস্তি এই ভয়াবহ 
নন্দির মধ্যে নিশ্তন্ধভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মন্ুষ্যদয়ের 
মধ্যে একটা রমণী, অপরটা পুরুষ। উভয়েই স্থির গস্ভীরভাবে 
অবনতমস্তকে দীড়াইয়া ঘেন কোন গতীর বিষয়ের চিন্তা করি- 
তেছে। কেহ যেন সাহস করিয়া সেই নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করিতে 
পারিতেছে না। এইরূপে কিছুক্ষণ গত হইল; পরিশেষে পুরুষটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মস্তকোন্তোলন করিয়া রমণীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন এবং কিছু ভগ্ম অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“হেমলত। ! বুঝিলে আমি কি জন্তক তোমাকে এখানে আহ্বান 

রমণী কোন কথা কহিল না. পুর্ববৎ অবনতমস্তকে চিত্রপুত্ত- 
লিকার ন্তার স্থিরভাবে ঈীড়াইয়! রহিল। যেন তাহার অস্তরস্থ সেই 
অনন্ত চিন্তাসাগরে বাহোন্রিয়ের শক্তিসমূহ নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে 
যুবকের কথ! তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ন। 

যুবক উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! 
পুনর্বার বলিলেন, “হেমলতা ! বুঝিলে না? তবে আবার বলি, 


খ৮ অপূর্বব-বাসর । 
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শোন! এ সংসারে আমাদের হৃদয়ের আশা ফুরাইয়াছে,_নুখ- 
সবপপু ভগ্ন হইয়াছে,_-নিশ্চয় বুঝিয়াছি তুমি আমার হইবে না। তবে 
আর বৃথা আশায় আশ্বীদিত হই কেন? নিশ্চয় জানিয়াছি, এ দগ্ধ 
শ্শানভূমিতে যে একটা স্বর্গীয় কুম্থম হাসিতেছিল, নিষ্ঠর সংসার 
তাহ সবলে উৎপাটিত করিবেই করিবে । তাই বলি, হেমলতা ! 
আর কেন? সমস্ত ভুলিয়। যাও,--ভাব, এ পৃথিবীতে তোমায় আমায় 
কখন সাক্ষাৎ হয় নাই, “প্রবোধ” নামে কোন হতভাগ্য এই নিষ্ঠর 
ংসারে জন্মগ্রহণ করে নাই। হেমলতা ! মনে করিয়া দেখ, 

সেই দিন-_সেই জাহ্বীতীরে তোমাকে কি কগা বলিয়াছিলাম ! 
ভুমি তখন আমার কথ শুন নাই, আপনার অবস্থা বুঝ নাই, পরি- 
ণামের দিকে একবার চাহিয়। দেখ নাই, চঞ্চলমতি বালিকার গ্ঠায় 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলে ; এখন হেমলতা ! এখন কি সমস্ত বুঝিতে 
পারিয়াছ? তবে এস, এই দেব-সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা কর আমাম 
ভুলিবে? হৃদয় হুইতে স্থৃতির অনস্ত লতাকে সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া ফেলিবে? আজ হইতে তোমায় আমায় যাহা কিছু সমস্তই 
বিশ্থৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করিবে ? 

হেমলতা৷ এবারও কোন কথ! কহিল না। পুর্ব নিশ্চল 
ভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। প্রবোধচন্দ্র পুনর্ববার উত্তরের আশায় কিছু 
ক্ষণ থাকিয়া কিঞিৎ রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “হেমলতা ! শুনিলে 
না?” 

যুবার সেই গম্ভীর স্বর যেন রজনীর সেই ঘোর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইল। রমণী চমকিত হইয়! চক্ষে 
অঞ্চল দিয়া অবরদ্জপ্রায় কঠে বলিল, দনা, তাহা পারি না 1৮ 


শন শি পিসি লে পতি জি শামি ভা পর 
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যুবা পুর্ব্বাপেক্ষ! অধিকতর রুক্ষ স্বরে বলিলেন “পারিবে না ?*, 

এতক্ষণ হেমলতার হৃদয়ের ক্ষুদ্র বলটুকু কোথা অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছিল, সহসা যেন তাহার পুনরাবির্ভাব হইল। হেমলতা পুন- 
ব্বার দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিল, “না, তাহা কখনই পারিব না। 
এ জ্ুদয় বিদীর্ণ না হইলে, এ পাপদেহ ভন্মীভূত না হইলে কখনই 
পারিব না । তৃমি দেবতা, তুমি ভূলিতে পার, কিন্তু আমি সামান্য 
মানবী-_পাপিনী,২তাহ।! কখনই পারিব না,.-এ জীবন থাকিতে 
পারিব না । সত্য বটে এ সংসারে আনি একাকিনী হুর্ধবল বালিকা 
আমার অসংখ্য বৈরী আমার সুখের ব্বর্গপথের বিদ্ব উৎপাদন করি- 
তেছে,_-সম্মুখে নিরাশার তস্তর মরুভূমি ধু ধু করিতেছে,--কিন্ত 
তথাপি আঞার হৃদয়ের বল ত আছে ? তাহা যতই ক্ষুদ্র হউক, প্রল- 
য়ের ভীষণ ঝড় বতই তাহার উপর দিয়া বহিষ়। যাউক, তথাপি তাহ! 
অচল অটল থাঁকিবে। এ দেহ দগ্ধ না হইলে তাহ! যাইবার নয়, 
এ হৃদয় সহস্র খণ্ডে চুর্ণিত না হইলে, তোমার ও দেবমৃত্তি ইহা হইতে 
বিলুপ্ত হইবে না। ভুলিব? কাহাকে ভুলিৰ দেব? এ হতভাগিনী 
তোমাকে ভূুলিলে আর কি লইয়া সংসারে থাকিবে? পারিব না, 
- পাঁরিব না,-:এ জীবন থাকিতে তাহা পার্িব না।” বাণিক। 
নিতান্ত বিহ্বল! হইয়৷ অধীরভাবে কাদিতে লাগিল। 

“পারিবে না! তবে তোমায় আমায় সাক্ষাৎ এই পধ্যস্ত।% 
বলিয়া যুবক চকিতের স্তায় মন্দির হইতে নিক্রাস্ত হইল। 

প্রবৌধচন্ত্র নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন যে, হেমলতার সহিত তাহার 
এ জীবনে মিলন হুইবে না) অতএব কেন অনর্থক অলীক আশায় 
থাঁকিয়া হেমণতাকে দ্ুঃখভাগিনা ক্রেন? হহা খুঝয়! তিনি মনে 


৮০ , অপুর্ব -বাঁসয়। 


মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, হেমলতার মন হইতে তাহার স্থৃতি 
উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে পুর্ব প্রতিজ্ঞা হইতে দরে বাঁখিয়া, 
যাহাতে সে সর্ধস্থথিনী ভইঙে পানে, সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী 
হইবেন। ভাবিলেন, যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে যদি স্থুরী না 
করিতে পারিলাম, তবে আর আমার ভালবাসা কি? যে ভাল- 
বাসার মধ্যে স্বার্থপরতা বিরাজমান, সে ভালবাসা ভালবাসাই নহে । 
এই জন্যই তিনি সে দিন হেমলতার পিতার সহিত কথ! কহিতে 
কহিতে আপন মনের কুর্বলতা। উপলব্ধি করিয়। সহসা! সে স্থান হইতে 
উঠিয়া আসেন, এবং সেই জন্যই আজ তিনি এই নিত্ভত দেবমন্দিরে 
হেমলতাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন । 

[কন্ত হেমলত। বুঝিল ন|। 

প্রবোধচন্ত্র চলিয়া গেলে হেমলতা বঞ্জাহন্ডের ন্যায় সেই ভয়ঙ্কর 
মন্দির মধ্যে একা বসিয়া কতক্ষণ ধরিয়া নীরবে রোদন করিল । পরে 
ধ্দসবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়া আসিলে যোড়হপ্তে দেবতার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়। সজল নয়নে বলিল, “দেব! তুমি ত অন্তর্যামী ! 
এ হতভাঁগিনীর হুদয়ের যাহ! কিছু "তাহা ত তুমি জানিতে পারিতেছ। 
বল, দেব! বল আমার হৃদয়ের দেবতাকে কি এ জীবনে আমি 
পাইব না? এ পাপিনীর সকল আশা” সকল ভরস!-কি ফুরাইয়া 
যাইবে? কেহ নাই দেব! এই নিষ্ঠুর সংসারে এ অনীধিনী 
নিঃসহীয়া বালিকার আর কেহই নাই ; কেবল ভুমিই তাহার এক- 
ঘাত্র ভরসা । তবে, বল দেব! বল, এ ক্ষদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র বলটুকুও 
কি এ অভাগিনী হারাইবে ?” 


০০০ 
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পরীক্ষ। | 


আজ শিবপ্রসাদের অস্তঃপুরে মহাধুম। কয়েক দিবস হইল, 
তিনি কোথা হইতে “রাজভোগ” নামক এক প্রকার তওল 
আনিয়াছেন ? দিগম্বরীর কুগ্রহ,__তিনি গ্রামের কয়েকটা দামোদরীর 
নিকট সেই চাউলের অসানান্ত গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাই 
তাহারা আজ বৈকালে দলে দলে তাহার সত্যাসতোর বিষয় পরীক্ষা 
করিতে .আসিয়াছেন। একজন দিগন্বরীকে উদ্দেশ করিয়া কৌশলে 
তাহাদের আগমনের কারণ জ্ঞাত করাইলেন। তাহা শুনিয়া 
দিগম্বরীন্ন মুখ শুকাহিয়া গেল। তীহাদের এই প্রকাও পলটনের 
রসদ যোগাইতে ভইলে স্বয়ং লক্মীরও মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে, 
দিগন্ষরী ত কোন্‌ ছার। সুতরাং বেগতিক দেখিয় দিগম্বরী প্রথ- 
মৃতঃ কিঞ্চিৎ আপত্তি উত্বাপন করিলেন, কিন্তু তাহা কে শোনে? 


৮২ অপূর্ব-বাসর । 
পল্টনের অধিনাপ়িকা ঠাকরুণ দিদি তৎক্ষণাৎ ছুই চারিটী তীব্র 
বিদ্বপরূপ তীক্ষ খড়গাঘাতে সে আপত্তি খও্ খণ্ড করিয়৷! ফেলিলেন। 
সঙ্গিনী দলের মধ্যে হাস্যের মহাপ্রলয় উপস্থিত হইল। শেষে 
দিগণ্বরী উপায়ান্তর ন। দেখিয়া! অগতা। তাহাদের নিকট আত্ম-সমর্পণ 
করিলেন। তত্ক্ষণাৎ সেনাসংক্রান্ত বিচারালয় বসিল ও স্থির হইল 
যে, দিগন্বরী সকলকে পরিতোষ করিয়া চাল ভাজ! খাওয়াইবেন, 
তবে তাহার নিষ্কৃতি । অনন্ঠোপায় হইগ্মা। দিগম্বরী উনন জ্ঞালিয়। 
কাধ প্রবৃত্ত হইলেন । তদ্দশনে স্ুরুচিগণ কে “বাটা” কেহ 
“কাঠা” এবং কেহ ব। আপন অঞ্চল খানি বিস্তৃত করিয়া বসিয়। 
গেলেন। দিগন্বরী এক এক করিয়। সকলকে ভাজা দিতে লাগিলেন, 
সকলে তাহা তৈল লবণ সংঘুক্ত করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে ভীবণ 
কড়-কড় মড়-মূড় ধ্বনি করিয়া উদরস্থ করিতে লাগিলেন $--যেন 
প্রমন্ত মাতঙ্গ-যুখ বংশ-বন বিদলিত করিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে অধিকাংশ চাউল নিঃশেষিত হইয়া গেল। তখন দিগম্বরী 
অতি দ্রীননয়নে তাহার অতিথিনীদ্বিগের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। 
তাহার এই করুণ দৃষ্টি দেখিয়া একজনের একটু দয হইল,--তিনি 
বলিলেন, “আর না মা, তুমি এখন খোলা নামিয়ে ফেল। আহা! 
আগুণের তাতে বাছার মুখখানি রাঙ্গ। হয়ে উঠেছে।” কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে দিগন্বরীর মুখ কখন লাল হয় না। যিনি দিগন্বরীর প্রতি এত 
স্নেহ প্রদর্শন করিলেন, তিনি গ্রাম-সম্পর্কে দিগম্বরীর পিসী হন। পিসি- 
মার এত নেহেরকারণ, তাহার “ভরাখানি” একপ্রকার বোঝাই 
হুইয়! উঠিয়লাছিল, আর বেশী চাপাচাপি করিলে পাছে বিপরীত ফল 
হয়, এই ভয়েই তিনি দিগন্বরীকে নিবৃভ হইতে বলিলেন। তাছার 
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পপ 


কথা শুনিয়া! দিগম্বরী একবার সকলের মুখের দিকে চাহিলেন, 
তখন সকলেই এক বাকোো সেই “রায়ে রায়” প্রকাশ করিলেন, 
' কেবল ঠাকরুণ দিদি কোন কথ| কহিলেন না,__-ঠাহার নিতান্ত 
ইচ্ছা আরও সেরখানেক হ্য়, কিন্তু আর মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিলেন না। 

ক্কুতরাঁং দিগন্বরী “খোলা” নাঁমাইয়া ফেলিলেন। তখন আবার 
জলপানের ঘোর ঘটা পড়িয়া গেল।--এক এক জন যেন মৃত্তিমান 
জহ্মুনির স্ায় স্ুরধুনী পান করিতে লাগিলেন ! যাহা হউক, 
ক্রমে সে ম্হা ব্যাপারেরও সমাধা হইল । খন সক্লে স্থির ভাবে 
বসিয়া নানারূপ গল্প আরম্ভ করিলেন। গ্রামের বৌ, কী, এমন কি 
পাঁচ বৎসরের বালিকা হইতে পক্ককেশা বৃদ্ধা পধ্যন্ত ( অবশ্ঠ তাহারা 
বাতীত ) কেহই তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টি বা তীব্র সমালোচনার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না; অবশেষে হেমলতার 
কথ! উঠিল,__“্তাহার বিবাহের কি হইতেছে,” “কোন স্থানে সম্বন্ধ 
ঠিক হইল কি না”, “মেয়ে আর আইবুড় রাখ! ভাল দেখায় না'?, 
ইত্যাদি নানা জন নানা কথা বলিতে লাগিলেন । দিগম্বরী ঈষৎ 
নাকি স্থরে উত্তর করিলেন, “সম্বন্ধ ত অনেক জায়গায় হ'চ্ছে, কিন্তু 
কোন খানে ঠিক হয়নি 1” 

শ্যাম । “তবে উপায় ? কর্ত ভাবচেন কি? ও মা! এত বড় 
আইবুড় মেয়ে ঘরে, আর তিনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ₹সে আছেন £ 
হেমাকে দেখলে আমার্দেরই গাঁয়ের এক চমক রক্ত শুকিয়ে যায় । 
ছি! ছি! তোদের হাতের জল খাওয়! উচিত নয় 1” অদ্য 
ব্যতীত )। 


৮৪ পূর্ব-বাসর | 


দিগম্ধরী। “ভাববেন আর কি আমার মাথা ৪ এখন তার 
ইচ্ছে হ'য়েছে যে প্রবোধের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্ত আমি 
তাতে নারাজ ।”' এই বলিয়া দিগন্বরী তাহার যে যে কারণে এই 
বিবাহে অসম্মতি তাহা একে একে বিবূত করিলেন । 

শ্তামাঠাকুরাণী তখন মখভঙ্গি সহকারে চক্ষু দুটা উপটাইয়৷ 
সঙ্গিনীদের দিকে চাহিয়! একটু ঘন দন কথায় বলিলেন, “| ভাই 
ঠিক কথ| বলব, দিগন্বরী যা বললে তা বথার্থ। এ রকম “্ঘরো। 
জামাই হ'লে যেন কেমন কেমন ঠেকে, কোন সাধ আহ্লাদই ভাল 
লাগে না,- সমস্তই বেন কেমন এলো মেলো ফাকা কাকা বোধ 
হয় ; আর শেষেরটি ! মাগে৷ গা শিউরে ওঠে । 

এই মন্তব্যে সকলেই একমত হুইলেন। সকলেই দিগ্নন্বরীকে 
বলিলেন, “তুই এ সম্বন্ধে কখনই মত দিসনে। উর কি ?-_-উনি 
বুড়ো হয়েছেন, তাই বুদ্ধি-গুদ্ধি সমস্ত লোপ পেয়েছে। প্রবোধ 
ছেলে তাল, বিষয়-আশয়ও আছে বটে, কিন্ত সংসারে আর কে 
আছে বল দেখি? এক বুড়ী মা, তা, সেআজ আছে কাল 
নেই ।--অমন শিবরাত্রের সলতেকে মেয়ে দিতে আছে কি ?” 

তখন ঠাককুণ-দিদি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কোন জায়গায় 
আজও সন্বদ্ধ ঠিক হয় নি? তা, ফ্াড়।, আঙ্গ আমি তোর হিমির 
বরের ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কোন্‌ কোন্‌ জায়গা হতে সা্বন্ধ এসেছে 
বল, দেখি ? 

দ্বিগঞ্চরী একে একে সকল নাম করিলেন, তিন স্থানে সম্বঘধ 
হইতেছে। 

ঠীকরুণ-দির্দি। "আচ্ছা, এক কাজ কর, অই তিনটে উন 
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জাল, জেলে তিনটে হাড়ি চ'়িয়ে দিয়ে একটু একটু জল দে, আর 
একজন গিয়ে হেমলতাছুক ডেকে আন্‌ ।£ 

পিগপ্ধণী তৎক্ষণাৎ ঠাকরুণ-প্টির হুকুম ভামিল কঠিলেন। 
তগন একজন শৌত্য-কার্যে নিযুক্ত হইয়া হেমলতাকে ডাকিতে 
গেল। 

আজ হেমলতার অনুষ্ট পরীক্ষা হইবে !-- 








সখী-সম্মিলনে । 


হেমপগতা হেমন্তের শতদলের ন্যায় দিন দিন মলিন শোঁভাহীন 
হইতেছে, তাহার শরীরে যেন আর সে লাবণ্য নাই। প্রাবুটের 
কুলপ্বিনী তরঙ্গিণীর স্তায় যে অনুপম সৌন্দর্ধ্যরাশি পূর্বে তাহার 
অঙ্গে অঙ্গে ক্রীড়া করিত, মুহূর্তে মুহূর্রে উছলিয়া পড়িত, এখন যেন 
সে সৌন্দধ্য-আোত আকম্মিক কোন দৈব কারণে মন্থরগতি. ধারণ 
করিয়াছে । অবস্নের সেই সুধামাখা হাপি-রাশি আর দেরূপ ভাবে 
অধর-প্রান্তে ক্রাড়া করে না। রৌদ্র-তপ্ত ছিন্ন গোলাঁপ-দলের 
নায় অধর খানি এখন মলিন বিশুষ্ষপ্রায় হইয়া গিয়াছে । হেমলতা 
সর্বদাই অগ্তমনস্ক ; সর্ধনাই ঘেন এ পৃথিবী ছাড়িয়। তাহার মন 
কৌন অনির্দিষ্ট প্রদেশে বিচরণ করিতেছে । 
'প্লিগথ্বরী এ ভাব লক্ষ্য করেন, কিন্তু ভাবেন, এ সকল সময়ের 
'ভাবন| ; সময় হইলেই আপনা হইতে কোথায় চলিয়া যাইবে । 


জল শত শর লতি তপন এ শি পপ রক সাত পা পাতি আস পক সতী 


ক তে কা শাঙশীদ  শ এ ক শশী লি ক ছলীন্চ শনি এ তন ক 


লি লা জান পসিএপিট ও জামকাজ শি পপ তত লি লি 


হেমলতার বিবাহসথঘ্ধে শিবপ্রসাদের সহিত দিগস্বরীর প্রায়ই 
কথাবার্ভ। হয়। হেমলতা প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়৷ সমস্ত গুনে। যখন 
অন্ত কোন স্থানে বিবাহের কথ! হয়, তখন হেমলতার মুখ শুকাইয়া 
যায়, হাত পা কাপিতে থাকে. কাণে বেন তাল! লাগিয়৷ যায়, আর 
সে দীড়াইতে পারে না; বোধ হয় যেন, সমপ্ত পৃথিবী ভীষণবেগে 
থুরিতেছে” হেমলত। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়! পড়ে । আবার 
বখনই তাহার পিতার মুখে প্রবোধের নাম শুনিতে পার, সহ। যেন 
তাহার চমক ভাঙ্গিয়া খায়, হৃদয় দুরু-ছুরু করিতে থাকে; কিন্তু 
পরক্ষণেই বন শুনে বে প্রবোধচন্ত্রের ' নাম শুনিবামাঞ দিগন্থরী 
নাসিকাতন্ত্রী বাজাইতে আরম করিয়াছেন এবং তাহার সহিত বিবাহ 
হইলে, ঠিনি “কায়া পরিবর্তন” ' করিবেন বলিয়৷ শিব গ্রসাদকে তয় 
দেখাইতেছেন, তখন যেন সে আবার চতুক্ষিক শুন্য দেখে, তাহার 
শু অধর আর্ও শুক।ইয়া বায়। শুখন সে সজলনরনে উদ্ধমুখে 
কত দেবতার নিকট প্রার্থনা করে,--বলে, “হে পননেশ্বর ! পিসি- 
মার ক হ'ঠে এ ভুঈ সরম্বতী দূর ক'রে স্থু সরম্বতী বসাও।'” কিন্ত 
কলির দেবতা সকলেই নি্রিত, হেমলতার এই করুণ প্রার্থনায়, 
আন্তরিক আবাহনে, তাহাদের দেব নিদ্র ভঙ্গ হয় না। 

সরোজ প্রারই মধ্যে মধ্যে হেমলতার নিকট আনে । যতক্ষণ 
সে থকে ততক্ষণ যেন হেমলন। প্রফুল্ল সপ্গীব ভাব ধারণ করে, 
কত হাসে, কত গর্প করে, উভয়ে মিলিয়া কত পরিহাস করে। 
কোনদিন বা! সে হেমলতাকে নিজ বাটাতে ডাকিয়। পাঠায়, সেখানে 
যোগেন্ত্রনাথের স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া তিনজনে নান! খ্রকারি 
"আমোদ আহ্লাদ করে । 


৮৮ অপুর্ব-বাসর। 
কাল কি ভ্ঠ সরোক্গ আসিতে পারে নাই, আজ এখনও তাহার 
দেখ! নাই ঃ সুতরাং হেনলতার মুখে ছু দিন কে হাসি দেখে নাই) 
যাহা দেখিয়াছে, তাহা কেবল তাহার স্বাভাবিক হাসি -হাসি- 
মুখের হাপি। সে হাসো কমনীযত। আছে -উংফুদ্পতা নাই, 
সৌন্দ্ধয আছে -মাধুন্য নাই, তাহা লেকের মনে ভালবাস! ফুটা- 
ইতে পারে__কিন্ত হৃদ কাড়িয়া লইতে পারে না। এক কথায়, 
সে হাসিতে সমস্তই আছে অথচ বেন কিছুই নাই। 
হেমলত৷ দ্বিতলের একটা 'প্রকোষ্ঠে নিস্তব্ধ ভাবে বসয়৷ আছে -- 
কি যেন ভাবিতেছে ।__কিছুদিন পূর্বের পশ্চিম বঙ্গ হইতে একজন 
বৈষ্ণব পদগায়ক আসিরা তাহাদের ধহিবাটীতে বিস্তর স্ুললিত 
পদাবলী গাহিয়/ছিল, তন্মধ্যে একটি পদ ভেম্লতার বড় ভাল লাগি- 
য়াছিল।--আজি সহপা সেহ পদটি তাহার মনে উদয় হইল,-- 
মন্মে মন্মে বাজিয়। উঠিল! নব নির্মিত জন-শুন্ত নিস্তব্ধ 
অট্টালিকা মধ্যে তুখ্যধ্বনির স্ার সেই কবিতাটা তাহার হৃদয়ের 
প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে গ্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হেমলত৷ 
নিশ্ত্ধা ভাবে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া শুনিতে লাগিল--হৃদয় 
গাহিতেছে-_ 
--“কি আর কাহিব আমি ? 
জীবনে মরণে, জনমে জনমে, প্রাণসথা হৈও তুমি । 
তোমার চরণে, এ মোর জীবনে, লাগিল প্রেমের ফাসি! 
কুল মান ভয়, সব তেয়াগিয়া, হইনু তোমার দাসী 1”-- 
শুনিতে শুনিতে, ভাবিতে ভার্বিতে, হেমলতা আপন ভুলিয়া 
গেল') শুন্তনয়নে বাতায়ন পথ দিয়া শন্ত আকাশ প্রতি চাহিয়৷ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ৮৯ 
রহিল,-তখনও যেন তাহার হয় গাহিভেছে।--“জীবনে মরণে, 
গনমে জনমে, প্রাণনৎ। হৈও তুমি! £ 

এমন সময়ে নৈদাঘ প্রভাত বায়ুর স্তায় মৃছু গতিতে মুখভরা 
হাগি হাসিতে হাদিতে সরোজ আসিয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইল । 
আঙ্জ থেন নরোজের স্বভাখতঃ পেই চঞ্চল ভাব সহসা! কোথা অন্ত- 
হিত হইয়া গিয়ছে এখং তৎপরিবর্কে যেন যুবভীজনোচিত 
গান্তীধ্য আয়া তাহার হনয় অবিকার করিয়াছে । তাহার রূপ- 
রাশি আঙ্গ তাহার শদীরে ধগিতেছে ন1,-যেন চতুদ্দিকে তরঙ্গ 
ভুলিয়৷ নাচিতে নাচিতে উলিন্না পড়িবার উপক্রম হইতেছে, 
কিন্ত পড়িতেছে না। অরুণ কিরণ সম্পৃক্ত পুর্বাকাশের স্তায় 
তাহার গওুদ্বয় অপুর্ব রাগে রঞ্জিত, -স্কটনোন্ুখ রক্ত-পদ্মণলের 
হ্যায় নবীন নধর অপরৌষ্ঠ গূ'খানি ঈবৎ বিকশিত 1--যেন সময়ের 
অপেক্ষা করিতেছে, সময় হইলেই সুধার অনন্ত-ভাগার খুলিয়৷ দিবে। 
আজ হস! সরোজে্র এই অপুর্ব ভাব, অপুর্ব বেশ এবং অভিনব 
রূপ ধারণের কারণ কি ? 

হেমলতাকে দেথিয়াই সরোঁজজ একদৌড়ে তাহার নিকটে গিয়া 
ছুই হাত দিয় গল! জড়াইয়া কি বলিবার জন্য তাহার কাণের কাছে 
মুখ লইয়া গেল; হেমলত৷ হাসিতে হাসিতে বলিল--“আর বলতে 
হবে না, আমি তোর ভাব দেখেই সব বুঝিছি ।--কতক্ষণ ?” 

সরোজ অধরপ্রান্তে মৃহ হাসি টিপিয় ঢুলু ঢুলু চক্ষে উত্তর করিল, 
“সকালে |” 

হেম। *নআ। অরূপ ! যেন উলে শপড়চেন ! এত যদি, তবে 
এখন ছেড়ে এলি কেন ?, 


৩ অপূর্বব-বাসর 


দা লি লিল সাদ চি লা লি ভিলা তি একি এ লিড লী ৮৪৯০ ৯ পা পস্সিট ছিটা উম অতি ৯ তিস্তা এ উস াশ ৮ 


_ সরোজ। “তোকে ডাকুতে এসেছ. _ছু'জন না হ'লে মাজ 
সে বেগ ধারণ কর। একা আমার সাধ নয় 1 

হেমলতা সরোজের গালে £একটী ছোট রকমের চড় মারিয়! 
বলিল, "পোড়ার মুখি ! যত বড় মুখ তত বড় কথা ?, 

সরোজ গালভরা ভাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, "তোকে বে 
ভাই বড্ড ভালবাসি 1” 

আজ সরোজের স্বামী আসিয়াছেন । তাই সেই সুসংবাদ সইকে 
দিবার জন্য সরোজ তাডাতাড়ি খোপা বাধার সরঞ্জমগুলি হাতে 
করিয়া, এই অপুর্ব্ব বেশে-সইয়ের কাছে আসিয়া উপস্থিত ! আজ 
'সই, ভিন্ন অপর কাহারও কাছে তার চুল বাধা মনঃপৃ 
হইল না। 

হেমলতা তাহার অভিপ্রায় বুবিয়া হাপিতে হাসিতে তাহার 
হাত হইতে সে গুলি লইয়। বলিল, “আর, আজ তোর 'নাঁগর- 
তুলানি খোপ! বেধে দি”--ললিয়। তাঁহার সেই আলুলায়িত কুষ্চিত 
কেশরাশি ধরিয়া! আ'চড়াইয়া বেনী বিনাইতে লাগিল, পরে একটা 
অপুব্ব কবরী বাধিয়া দিয়া সীমস্তে সিন্দু্ পরাইয়া দিল। সরোঁজ 
তখন দর্পণে একবার মুখ দেখিবার উপক্রম করিল, কিন্তু হেমগ্তা 
দেখিতে দিল না, বলিল,“ণীাড়া, এখনও হয়নি,একটু পরে দেখিস্‌ 1+ 
তখন আপন বাক্স হইতে একথানি ক্ষুদ্র টিপ বাহির করিয়। বামহস্তে 
সরোজের গাল ছৃ'্টী ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহ পরাইয়৷ দিতে দিতে 
বলিতে লাগিল - 

“প্রেম-শিকলে বাধা তুমি হীরেষণ' আমার। 
রাখব তোমার হৎ-পিজারায়,-কৌথা যা'বে আর? 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ৯১ 
নয়ন ভরে দেখব তোরে বলি' নিরস্ত্র -- 
প্রেম-শিকলে টান্ব--যখি উড়,-উড়, কর।"" 

সপ্লোজ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “মরণ আর কি! ভোতর 
এহও আসে ।” 

হেমলত! হাসিতে হাঁসিতে তখন তাহার সন্ুখে আধিখানি 
ধরিয়া বলিল, “পেথিদ্‌, দেন ঘুরে পড়িদ্নে । দেখ, ভাই, আজ 
এক কাজ কণিস্‌._বখন ঘটে সাবি, তধশ একঘসী জনমত একই 
আদা নিয়ে যেতে যেন ভূলিন নে?” 

দরোজ বিশ্িজ্ধ জইয়। বলিল, “কেন তাতে আবার তোর কি 
পি হ'বে 2 

“দেখিস, দরকার হবে--না [নিয়ে গেলে, তখন আপ্‌্শোষ 
কর্বি।” 

সরোঁজ হ!সিতে ভানিতে বলিল, “আস্ছা তুইও গাক, তোর কি 
বিরে হবে লী? তুই এখন ব্বেমন ক 'রচিস, আমিও হোর বর হ'লে 
উচিত প্রতিশোধ নেব।' 

হেমলতা ঈষৎ হাঁসি বলিল, 'বদি আমার বরের সঙ্গে তোর, 
সম্পর্ক বিরুদ্ধ হয় ?” 

হেমলত। কাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া এই কথা বলল, সরোজ তাহা! 
বুঝতে পারিয়। হাসিয়া বপিল, “তুই বদি আমাদের বউয়ের সতীনও 
হাস, তাহ'লে আমি দাদীকেও ছেড়ে কথা! ক'ব না।” 

হেষলত1 সজোরে তাহার গাল টিপিয়া ধরিয়। বলিল, «আর 
বলবি 1--আর বলবি ?৮-- 

হেমলতাঁর বড় রোষ, কথায় না পারলেই গাল টিপিয় ধনে। 


দিক জাজ ভি বলি তে কাছ এপি তির জি জনি ও হল িস্ডিন৬র ॥ নি লগে 


হু 
হ চু রগ 
৯২ পর্ব-বাসর । 
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সরোজের সেই আরক্তিম গগুদয় হেমল-ার উৎপীড়নে আরও 
রক্তব্ণ হইয়া উঠিল ; সে হাসিতে ভাসিতে তাহার হস্ত ছাড়াইয়। 
বলিল, “কেন, আমান সঙ্গে লাগ কেন ?” 

এইরূপে দুই সইতে হাস্য-পণিহাস হইতেছে, এমন সমরে পুর্বব- 
পরিচ্ছেববর্ণিত ঠাকরুণ-দিপির “দূত” আপিয়। হেমলতাকে অবি- 
লঙ্বে বামাঘরে যাইবার ভকুন জাদি করিল স্থহরাং  হেমলত। 
সরোজকে সর্ষে লইয়া নাচে নানিয়। আশিল। তখন ঠ।করুণতদিণি 
হেনলতাকে উদ্দেশ কাঁরয়। হাসিছে ভাদিহে বলিলেন, *ওলো! 
এক কাজ কর, এ ওখন থেকে এরকমুটো চাল নিরে এর উননের 
ইাড়ি কটার নধো, দেটাষ ভোক, ফেলে দে), 

হেমলভ। কিছু ইহা ভাব বুনিল না; কিন্ধ ভয়ে ভয়ে এক 
মুঠা চাউল লইয়। একটা এাড়িতে ফেলিরা দিল, সর্বনাশ ! ঘর-সুদ্ধ 
লোক নিস্তব্ধ, পরস্পর মুখ-চা হয়াচাহি করিতে লাগিল ; কাহার 
মুখে কথা নাই, নকলেই নিষ্পন্দ, অণাক্‌ !-হেমলত! প্রবোধের 
হাঁড়িতে চাউল দিদ্লাছে ! 

দিগণ্ধরী এতক্ষণ চুপ করিধাছিল ) কিন্তু আর থাকিতে পারিল 
না; সহসা! তাহার সান্নাসিক রোদনের ফোয়ারা ছুটিয়। গেল! 
হেমলতা অবাক্‌ হইয়৷ সকলের মুখের দিকে চাহিল, কারণ কিছুই 
বুঝিল না । সরৌজ তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়৷ বাহিরে 
লইয়া গেল এবং বলিল, ''নেকি ! বুঝলিনে? তোঁর বরের ঠিক 
করলে ।” | 

তৎপরে কে ভাহার হর 'হইবে,--পরীক্ষার ফল কি হইল,--. 
তাহ! তাহাকে বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। 
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ছেনলতা তধন সজোরে তাহার যৌপ। ধরিয়। এক টান দিল। 
মরোজেব সাবের যোপ। খুলিঘ। গেল। 

সরোজ হানিতে হালিত বশিল, “রণ ছোমার। কৌঁপা খুলে 
টিলি) চশঃ আবার হোক তেনি কাছে ঠেবে ধিতে হাবেও, 
বনিম্ধা তাহার অ।5ল বরিয়া। টানিতে টানিতে উপরে লইয়। গেল। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সখা-দনিধানে | 


যোগেন্রনাথের বহির্বাটীর একটা গ্রকোষ্ঠে ছইজন যবাপুরুষ 
নিস্তব্ধ ভাবে বদিরা আছেন । উহাধিগের মধ্যে একজন যেন ঘোর 
চিন্তায় নিম্ন । বদন অভিশয় বিষ, দৃষ্টি অবনত, দেখিলেই বোধ 
হয়) যেন তিনি আপন অন্তর মধো প্রবেশ করিয়া বিষম সংগ্রামে 
ব্যাপৃত ব্বহিয়াছেন। 

দ্বিতীয় মুধকটা'ও চিন্তাকুল। কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে এক এক- 
বার সতৃৰ্ঃ নয়নে সঙ্গীর মুখ পানে চাহিতেছেন, আর এক একবার 
দীর্ঘনিশ্বার পরিত্যাগ করিয়। নিয়-চৃষ্টি করিতেছেন । এইরূপে বছ- 
ক্ষণ গত হইল। পরে প্রথম সবক একটা দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া 
ধীরে ধীরে দ্বিতীয় বুবার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। নিশ্বীসটা 
বেন তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে কোন বিষম যন্ত্রণার গুরুভাগটা 
লবলে টানিয়! লইয়া বহির্গীত হইল ! 


সপ্তদশ পরিচ্ডেদ ৯৫ 
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দ্বিতীয় যুবক যেন এই নিশ্বাসণকে চনকিত হইয়া, তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া মৃহম্ববে জিও্াসা করিসেন,--কি স্থির করিলে ?% 

“আনার মতে তুনি সেখানে না মাইলেই ভাল হয়। তোমার 
মনের যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ভয় হয় পাছে" 

যোগেন্ত্রনাথ কথা সমাপ করিলেন না; কিন্ধ প্রবোধচ্র 
বুঝিলেন, বুঝিদ্না একটু হাসিলেন। হাহার সে ভাসো যেন অন্তরের 
যাতনা ফুটিয়া উঠিল! বলিলেন, “ভাই যোগেন্্র! তুমি কি ভাবি- 
য়াছ আমার মন এতই ছুর্ধল? হেমলতা৷ উপযুক্ত পাত্রে স্তাস্তা 
হইবে,--স্ুখশালিনী হইত তাহা কি আমি দেখিতে পাঁরিব না? 
তবে আর আামার ভালবাঁসা কি? তাহা হইলে আর আমার প্রণয় 
কি? যে ব্যক্তি ভালবাসার ধনকে স্থখা দেখিতে পারেনা, মনে 
ক্রেশ অনুভব করে, তাহার সে ঘোর স্বার্থপর ভাপবাসা- স্বার্থপর 
প্রণযকে আগি অন্তরের সহিত ঘ্বণা করি! আমি জানি, হেমলতার 
যেখানে বিবাহ হইতেছে তাঁহার) অভিশষ সঙ্ান্ত, অতিশয় ধনবান, 
_ হে্মণতা। অবশ্যই সুখে থাকিবে । আমার গ্তায় দরিদ্র কি তাহাতে 
সে সম্পদ, সেরূপ যত্র কখন দিতে পারিবে £ হেমলত৷ দেখী 3-- 
আমার স্তয় হতভাগা কি সেই পবিত্র মৃত্তির পুজা করিবার অধি- 
কারী? আনি নির্বোধ, উন্মাদ, ভাই না বুঝিয়া, ঘাপন! ভুলিয়া, 
এতদিন সেই দেবীর উ্েধন করিহেছিলাম ! একবার এক 
ুহূর্দের জন্তও ভাবি নাই যে, সে সাবনে সিদ্ধ হইতে পারিন না। 
ভাই, তোমার নিকট আমার মনের কথা কিছুই গোপনীয় নাই। 
হেমলতাব মন 'আমি বিশেষ জানি, তাহাঠ অন্তর স্বচ্ছ দর্পণের 'ন্টায় 
নির্বল । তাহাতে একদিন এই হতভাগ্যের প্রতিবিদ্ব পড়িয়াছিল, এবং 


উঠ অপূর্ব বালর। 
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আজিও তাহা সেইরূপ, সেই ভাবে, সেইখানেই প্রতিফলিত আছে। 
কিন্তু আগি থে ধিন হইছে জানিলান' থে, হেমলতা আমান হইবেন, 
এ স্বগ.় সুণস্প্প নিশ্চযই ভঙ্গ হইবে, সেই দিন হইতে সেই ছবি 
তাহার অন্ত হইতে খিলুশখু কাবার ঢেঠা করিতে লাগিলাম । আর 
ভ্রমক্রমেও তাহাকে দেখা দিতাম ন|, বখন আমার দুর্বল মন-- 
উন্মন্ত হৃদয় -.তাঁহাকে দেখিবার জন্ত উত্ভক হইত, তখনই বিষম 
যুন্ধ বাধ।ইর! দিতাম! এই সনন্ন এস৯ দিন ঘউনা ক্রমে ভট্টাচাধ্যমহা- 
শয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম, সহস| হেমলতার কগন্বর শুনিতে পাইয়। 
মন যেন উন্মন্ত হই! উঠল, হবার নাচিতে লাগিল, ক্ষণকাল আপ- 
নাকে ভুলিয়া! গেল।ন, পৃথিবী ভুলিয়া গেণাম_ বৌধ হইল যেন, 
কোন 'অপ্গরা-কগ নিঃল্চত বীগা-স্বরলহটী আমার হৃদয়ে বঙ্কার 
দিতেছে । কিন্তু পত্রক্ষণেই আমার সেই প্রতিজ্ঞার কথা ব্্ণ*হইল, 
--আপন দুর্বলতা বুঝিলম মনকে শত ধিক্কাহ দিলাম এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ সে 'ান হইতে উঠিয়া আদিলাম। ইহার কিছুদিন পরে 
হেমলতভাঁর সহিভ “মহাভৈরণের” মন্দিরে যাইয়া দেবসাক্ষাতে 
প্রতিজ্ঞ! করিতে বলিলাম,--আমাকে, আম দের মধে। যাহা কিছু 
সমস্তই, বিস্বৃত হইতে কহিলাম-- হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে প্রণয়- 
তরু:ক সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া ফেলিতে বলিলাম । কিন্তু হেমলত৷ 
আমার কথ! শুনিল না, প্রতিজ্ঞা করিল না,--আমি বিরক্ত হইয়া 
কঠিন বাক্য প্রয়োগ করিলাম, তথাপি সে এক মুহূর্তের জন্যও 
বিচলিত হইল না, আমি ক্রোধে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । 
বুঝিস্বাছিলাম, আমার 'অৃষ্ে স্থখ নাই, এ পৃথিবীতে কষ্ট সহিত 
আসিয়াছি, কষ্ট সহিয়াই চলিয়া যাইব, তবে যাহাকে ভালবাসি, 
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লা পউশক। আশ হল স্নিক্তিল রী জিরা শর সি শর খিল ৭ ৯ বাত 


ঘাহাকে অন্তরের সহিত পূজা করি,তাহাকে,---আমার প্রাণের হেম- 
লতাকে কেন ক্লেশ দিব?--ভাই! দেখিতেছ, এখনও আমি আমার 
পাগল মনকে সম্পূর্ণরূপে বশে আনিতে পারি নাই; এখনও আমি 
হেমলতকে “আমার প্রাণের হেমলতা” বলিতেছি! হেমলতা 
আমার? হা, “আমার" হৃদয়ের হেমলত| চিরকালই আমার হৃদয়ে" 
থাকিবে, চিরকালই মন আমার উপাস্য-দেনীর স্তায় সেই মূর্তির 
পুজা করিবে! ভাই! উন্বান্ত মনে হ্ৃদয়-দ্বার উদঘাটন করিতে 
কগিতে তোমার কাছে কত প্রলাপ বকিলাম ; ক্ষমা করিও ! কিন্ত 
যাহা বলিতেছিলাম -চল, "সামি অবশ্যই সেখানে যাইব,--অবশ্ঠাই 
হেমের বিবাহ দেখিব,--তাহাকে উপযুক্ত পাত্রে বরমাল্য অর্পণ 
করিতে দেখিয়া সুখী হইব । আর- আর একবার মাত্র জম্মের মৃত 
হেমলতাঁকে শেষ দেখ! দেখিয়া লইয়! এ দগ্ধ হৃদয় জুড়াইব।” 

বলিতে বলিতে প্রবোধচন্ত্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি উভয় 
হস্তে চক্ষু মার্জন করিতে করিতে বলিলেন, পভাই ! এ দুর্ববলত| 
ক্ষনা করিও, আমি হৃদয়কে আর বশে রাখিতে পারিতেছি না।” 

যোগেন্্রনাঁৰ উভয় হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাহাকে সাদরে আলি- 
্গন করিয়৷ বলিপেন, ভাই ! তুমিই যথার্থ প্রগয়ী ! এ পৃথিবীতে 
কেবল তুমিই প্রণগ্নের সার মম বুঝিয়াছ। আমরা তোমার নিকট 
শতবর্ষ শিক্ষালাভ করিতে পারি । তুমি দেবতা, নতুবা মন্ষা এরূপ 
হ্র্গীয় প্রণয় কেমন করিয়! জানিবে ?” 


রেজার 


হই 





রি চা 
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আশ! ফুরাইল। 


আজ কন্দর্পপুরে মহা! ধূম ! শিবপ্রসাদের বাটাতে লোকে লোকা- 
রণ্য। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল,-সকলেই শশব্যস্তে চারিদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে,_আজ হেমলতার বিবাহ । তারাটাদ্দ বীরনগরের যে 
পাত্রের কথ! বলিয়াছিল, তাহারই সহিত বিবাহ হইবে। 

বেলা অপরাহ্থপ্রায়। বর, বর-যাত্র প্রভৃতি সকলেই শিব- 
প্রসাদের বাটীতে উপস্থিত,-_-আনন্দ-উৎসবে, _কন্দর্পপুর উথলিয়া 
উঠিয়াছে ! কিন্তু এ সময় তাঁরা্টাদ কোথায়? তিনি অনেকক্ষণ 
ব'টী হইতে বহির্গীত হইয়াছেন, এখনও দেখা নাই কেন? তারা. 
টীরুবড় বিপদে পড়িয়াছেন। তিনি আসিতেছেন,-- তাহার কোলে 
একটী শিশু, কিঞিৎ অর্ঠগ্র অপর এক বালক একটা শিশুর হাত 
ধরিয়া! হেলিয়! ভুলিয়া চলিতেছে । তারা্টাদের দক্ষিণ হস্তের একটি 
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অন্গুলি ধরিয়া অপর একটা বালক টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে 
চলিতেছে এবং পশ্চাতে কিছুদূরে আরও ছুইটী উলঙ্গ শিশু চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতে কাদিতে এক একবার দৌড়িতেছে, আর রাস্তায় 
পড়িয়! গড়াগড়ি দিতেছে, আবার উঠিয়৷ ছুটিতেছে !--বল! বাহুগগয 
এই গুলি সমস্তই আমাদের পুণ্যবান তারাটাদের ভীষণ প্পুক্লাম, 
নরকের” ত্রাণ-কর্তী;- তথাপি “পঞ্চম” শিশুটি অনুখ-বিধায় 
আসিতে পারে নাই! 

তারাচাদ এক একবার অগ্রসর হইতেছেন, আর এক একবার 
পশ্চাৎ ফিরিয়। রোদন-পরায়ণ বাঁলক্ছয়ের প্রতি তীব্র গালি বর্ষণ 
করিতেছেন ! তাহারা চলিতে পারিতেছেনা--তাঁহার বিবাহ বাঁটাতে 
যাইতে বিলম্ব হইতেছে, ইহা তাহার অসহা হইয়। উঠিতেছে। তিনি 
বিষম ক্রোধে বালকগণের মা্ীকে উদ্দেশ করিয়! অচিরাৎ নির্বংশ 
হইবার আদেশ করিতেছেন । তাহার এখনকার মতে এরূপ অন্ঠায় 
রূপ বংশ বৃদ্ধির সমস্ত দোষই তাহার ব্রাহ্ণীর ! 

দিগম্বরীর চিরপোষিত্ত মনের সাধ আজ পুর্ণ হইতে বসিয়াছে, 
সুতরাং তাহার আনন্দের সীম! নাই । তিনি যেন এক এক সহজ 
হইয়াছেন, তিলমাত্র বিশ্রাম নাই, কেবল এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করিতেছেন, এবং “তুমি এ কর ; তুমি ও কর,* বলিয়া নানা জনকে 
নানাপ্রকার আদেশ করিতেছেন । কিন্তু ছঃখের বিষয়, প্রাতঃকাল 
হইতে অনবরত চীৎকারে এক্ষণে তীহার স্বর্ভঙ্গ হওয়ায় সকল কথা 
স্পই শুনা যাইতেছে না। কর্পবাড়ীর ক্ত্রীর উপর দেবতার ঘেন 
কি কোপ আছে! কর্মের ছুই এক দিন পুঝ্থ হইতেই তাহার গলাটা 
ভাঙ্গিতেই হইবে। যে দিগম্থরীর দেবদত্ত পাঞ্চজন্তের স্ুগন্ভীর নিনাদে 
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*কন্দ্পপুরের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত গ্রতিধ্বনিত হয়, 
হায়! আজি বিধিবিডম্বনায় সেই স্বর অস্পষ্ট--অক্ষট--ইহাতে কে 
না ছুঃখিত হইবে 1 

দিগন্বরী সেই অক্ক,ট ভাঙ্গ। গলায় এক এক জনকে এক একটা 
কেন্খ করিতে আদেশ করিতেছেন ; যাহার ভাগ্য অত্যন্ত স্ুপ্রসন্ন সেই 
তাহার সেই নীরব ভাষা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া তৎক্ষণাঁং তাহা সম্পাদন 
করিতেছে ১ কিন্তু যাহার কপাল মন্দ, সে শত বারেও তাহার কথা 
বুঝিতে পারিতেছে না, স্থৃতরং দিগন্থরী যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হ্ইয়! 
সে যে একটা বন্ধ-কাঁলা,--টাক বাজাইলেও শুনিতে পায় না,-সে 
বিষয়ে সহস্র প্রমাণ দিতে প্রয়াস পাইতেছেন। 

কিন্তু অভাগিনী হেমলতা এখন কোথা,কি করিতেছে ? 
আজিকার এই মহাবজ্ঞে তাহার হৃদয়ের হৃদয় উৎসগীকৃত হইবে, - 
জীবনের সকল আশা--সকল ভরসা--ইহজন্মের মত ফুরাইয়া 
যাইবে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে নাই ? 

হেমলত৷ দ্বিতলের একটি কক্ষে নীরব নিম্পন্দ ভাবে বমিয়! 
আছে, নিকটে সরোজ এবং আরও কয়েকটা সমবয়স্কা বসিয়া 
পরম্পর হান্ত কৌতুক করিতেছে । বরকে কিরূপ তামাস। করিতে 
হইবে, কি উপায়ে তাহাকে নিশ্চয়ই ঠকাইতে পারা যাইবে ইত্যাদি 
নান! বিষয়ে পরামর্শ হইতেছে । কিন্তু হেমলতা এ সকল কিছুই 
গুনিতেছে না। তাহার হ্ৃদয়মধ্যে যেন তুমুল ঝটিকা! বহিয়া মহা- 
প্রলম্ন উপস্থিত করিতেছে । বিবাহের আনন্পেৎসব বেন তাহার 
কর্ণে সহজ বজ্র নির্ধোষের,স্তায় বোধ হইভেছে। যাতনার সীমা নাই, 
-এর"একবার বোধ হইতেছে যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! সেই অনস্ত 
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যন্ত্রণারাশি বহির্গত হইবার উপক্রম করিতেছে । বার বার চক্ষু 
ফাটিয়া প্রবল বেগে অশ্র-প্রবাহ বিনিগত হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
অভাগিনী অনেক কষ্টে বামহস্ত খানি বুকের উপর দিয়া ষেন হৃদয়কে 
প্রশাস্ত হইবার জন্য অন্ুনর করিতেছে, আর চক্ষুর জল চক্ষে 
মিশাইতেছে। কতবার--হায় ! কতবার ভাঁবিতেছে যে দৌড়ির! 
গিয়া দিগন্ধরী ও শিব্প্রসাদের পায়ে ধরিয়া এ বিবাহ স্থর্গিত করিতে 
বলিবে। গ্দয় চিরিয়া তাহার অনন্ত যন্ত্রণারাশি একে একে দেখা- 
ইয়! দিধে, আর সেই সঙ্গে তাহার হৃদয়ের ইষ্ট দেবতাকেও দেখাইবে। 
পিতা তাহাকে এত ভালবাসেন, এখন কি তাহার এ রোদনে 
কর্ণপাত করিবেন ন। ? তাহার মুখের দিকে চাহিবেন না? পিসিম! 
এত প্লেভ করেন, এখন কি তাহার প্রতি এত কঠিন হইবেন ? 
তাহার এ চক্ষুর জল-_দ্বদয়-ভাঙ্গা চক্ষুর জল- দেখিয়া কি মুখ ফিরাই 
বেন? তাহা যদি হয়, তবে পিতার চরণে ধরিয়া! কাদিতে কাদিতে 
বলিবে, প্বাব! গো! তোমার হেমা_তোমার প্রাণের একমার্র 
হেমাকে বাঁচাও, তোমার জন্ম-ছুঃখিনী হতভাগিনী হেমলতার মুখ- 
পানে একবার চাও,--এ বিবাহ দিও না। আমার ম! নাই, তা” 
বলিয়৷ কি তুমি আমার ছুঃখ বুঝিবেন!? বাবা ! তোমার হেমাকে কি 
তুমি এইরূপ চিরকালের জন্ত কীদাইবে ? মাগো ! এসময় একবার 
তোমার চিরছ্ঠাখনী হেমলতাকে দেখ,-"দেখ মা, আজ তাহার 
কি সর্বনাশ হইতেছে! মা ভিন্ন মেয়ের যাতনা আর কে 
বুঝিবে ?” 

অভাগিনী আর থাকিতে পারিল না, উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহ।র 
হৃদয় দৃঢ়, মুখে সেই দৃঢ়তার চিহ্ন প্রতিফলিত হইল ! এইবার বাইয়া 
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পিতার নিকট সকল কথা বলিবে, আর সময় নাই,_-বেল! অপরাহ্ণ 
হইয়াছে,-সন্ধ্যার পরেই তাহার সর্রনাশ হইবে,--তাহার সকল 
আশ! ফুরাইয়! যাইবে। তাহার হৃদয় দুরু ছুরু কাপতে লাগিল, নিশ্বাস 
ঘন ঘন বহিতে লাগিল, শরীরের শোণিতন্রোত প্রবল হইয়া উঠিল। 
হেমলতা৷ যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু পারিল ন1) সহসা যেন কোন 
অলক্ষিত গুরুদণ্ডের প্রচণ্ড আঘাতে হতচেতন হইয়া বদিয়া পড়িল। 

এই সময়ে বহির্বাটাতে গভীর নিনাদে বাদ) বাঁজিয়৷ উঠিল ; 
প্রত্যেক শব্দ যেন অভাগিনীর হদরমধ্যে বের ন্য(র় আঘাত করিতে 
লাগিল। ভাবিল একবার 'প্রাণ ভরিয়া ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া এ 
যন্ত্রণার উপশম করিবে, কিন্ত তাহাও পারিল না। 

হেমলতে ! একিি5 তোমার সেই প্রতিজ্ঞা--সেই চন্দ্রিকা' 
বিধৌত ন্থগভীর রজনীতে, সেই পবিভ্রসলিলা৷ জাহবীর সমক্ষে 
তোমার সেই প্রতিজ্ঞা-আর সেই ভীষণ দেবমন্দিরে সেই সর্বসাক্ষী 
দেবতার সম্মুখে সেই প্রার্থনা, এখন কোথায় রহিল ? কৈ হেমলতে ! 
তোমার হ্র্দয়ের সে বল কোথা ? 

বাঃ ীঁ শী 

ক্রমে বেলা অবদন্ন হইয়া আসিল $ গোধুলি লগ্নে বিবাহ । লগ্প 
উপস্থিত, ব্র কন্ঠ উভয়েই বিবাহস্থলে আনীত হইল এবং উভয়- 
কেই পৃথক্‌ পৃথক্‌ আসনে পরম্পরের পাশাপাশি বসান হইল ১ পুরো- 
হিত মন্ত্র বলিতে লাগিলেন, বর-কন্তার হস্ত একত্র করা হুইল এবং 
একগাছি কুন্ুনমালা দ্বার! সেই হাত ছুইটা বাঁধা হইল ; শিবপ্রসাদ 
কন্তা সম্প্রদান করিতে লাগিলেন, চতুদ্দিক হইতে উচ্চকণ্ঠে হুলু- 
ধ্বনি হইল। যদি কেহ সে সময় হেমলতার প্রতি লক্ষ্য করিত, 
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রিচ হারাতে লি এ শত রোপা রা ক লী শি ৯ দস রন ১ 





তবে দেখিতে পাইত যে, সেই কুস্থম-মালা-বন্ধনের মধ্যে অভ।গিনীর 
হাঁতখানি ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে । 

বিবাহস্থলে প্রবোধচন্ত্র ও যোগেন্্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। 
প্রবোধচন্ত্র এতক্ষণ ছিরভাবে দ্ড়াইয়াছিলেন ; কিন্ত আর থাকিতে 
পারিলেন না, সহ্‌স! তাহার মস্তক ঘ্ৃতিয়া উঠিল; বোধ হইতে লাগিল 
যেন, পৃথিবী ভীষণ আবর্ডে উহার পদতলে ঘুরিতেছে। তিনি আর 
দেখিতে পারলেন না, চক্ষু মুদ্রিত কণিয। বসিয। পরিলেন । বোগেন্র- 
নাথ তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, চকিতে হায় আসিয়া 
তাহার হস্ত ধারণ কত্রিরা সে স্থান হইতে প্রচ্থান করিলেন। সে 
রাত্রিতে কেহ আর হ্রাহাদিগকে সেখানে দেখিতে পাইল না । 

বিবাহ হইয়া গেল,_বর-কণ্ঠা পাস ঘরে গিয়া বলিল । হেম- 
লতার সমবয়সীরা উভয়কে থিরিয়া বসিয়া নানারূপ কৌতুক করিতে 
লাগিল। অভাগিনী হেমলতা তখনও ভাবিতেছে, “কাহার বিবাহ 
হইল,--আমার £ আমাগ ত হুদন্নের বিবাহ অনেক ধিন হইয়া 
গিয়াছে,--তবে একি শরীরের বিবাহ ৮ 
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উদ্ভান্ত চিভে। 


আজি এক পক্ষ অতীত হইল, 'প্রবোধচন্দ্রের মাতা ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন।। উপধুর্ণপর্ি অসহনীয় শোক-তাপে তীহার 
হৃদয় জর্জরিত হইয়াছিল,--অতঃপর তাহার অন্ধের যষ্টি, অমান্ধ- 
কারের একমাত্র ক্ষীণ তারা, প্রবোধচন্ত্রকে রাখিয়া কিরূপে দেহত্যাগ 
করিবেন, এই চিন্তাতেই তিনি অনুক্ষণ ব্যাকুল ছিলেন, 
এতদিনে তাহার সে চিন্তার অবসান হইয়াছে, তাহার মনের অস্তিম 
সাধ মিটিয়াছে, তিনি যোগেন্ত্রনাথের মাতার হস্তে প্রবোধচন্ত্রকে 
লমর্পণ করিয়া প্রফুল্লচিত্তে সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন। প্রবোধ- 
চচ্দের হুঃখের কিন্তু ইয়ত। স্বাই ; এই বিস্তীর্ণ সংসারে তিনি এখন 
একাকী। এতদিন যোগেন্ত্রনাথ নিকটে ছিলেন, তাহার সাত্বনা- 
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স্পট নয সবার উরি 








রিপা উতর সিট কর সি চি বস এটি আপি পপ পচ ও লাশ ওরা, পাস আদ শা জোস হিট 


বাক্যে প্রবোধের মন অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়াছিল। গত 
কল্য তিনিও কলিকাতায় গিয়ছেন, সুতরাং আজ প্রবোধ 
চন্দ্রের মন খুলিয়া কথ! কহিবার লোক নাই-_ঙাহার হৃদয় শূন্য, 
অন্তর ব্যথিত, চিন্ত উদ্ভান্ত। একাকী নিষ্জনবাসে প্রাণে অসহা 
যন্ত্রণা উপহ্থিত হইল, তাই বারে ধীরে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইযী 
গঙ্গাতীরাভিমুখে গমন করিলেন । 

. বেল! অপবাহ। পশ্চিম গগনে অন্তগমনোনুখ সূর্যের রক্তিম 
রশ্মিজাল অনুপম শোভ! বিস্তার করিয়াছে । সেই অপরূপ ছবির 
গ্রাতিচ্ছায়। জাহ্নবীর প্রশান্ত বক্ষে প:তভ হইয়া আরও মনোধুগ্ধকর 
হইয়াছে । মৃছু মন্দ বারু বহিতেছে, সেই পবনহিল্লোলে জাহ্বী- 
বক্ষে অসংখ্য লহর-মাল! ছুণিরা দুলিয। চুলিয়া ঢুলিরা৷ সেই শোভার 
পুর্ণ বিকাশ সম্পাদন করিতেছে । 

প্রবোবচন্ত্র অনেকক্ষণ এক দুষ্টে স্বভাবের সেই অস্পম সৌন্দধ্য- 
রাশি সন্র্শন করিলেন । বরেখিতে রেখিতে সহস! তাহার হৃদয়- 
মন্দিরে এক অতীত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল ।--একদিন, এইস্থানে, 
ঠিক এমনি সমন, গ্রক্কতিন এইন্সপ খোভ| দেখিতে দেখিতে, এক 
নববিকণিত শ্বেতপয়ের ্ায় থালিকা তাহার সমক্ষে উপনীত হইয়া- 
ছিল; আজি যেন সেই বালিকা আবার অপরপ্রান্তে মধুত্ন হাসি 
হাসিয়া তাহার নিকটে আপিল দাড়াইল। ক্ষণেকের জন্য তিনি 
সমস্ত ভুলিয়া গেলেন, বাহজ্ঞান তিরোহিত হইল,- তিণি বেন সেই 
ফুল্লেন্দীবর তুলা নয়নযুগল, সেই হাসো ৎফুল্ল ব্দনমণ্ডল্, সেই আর- 
কিম গণ্ছয় নিরীক্ষণ করিতে করিতে তন্ময় হইয়া গেলেন 1 কিন্তু 
হায়! পরক্ষণেই তাহার সে শ্বপ্র তগ্র হইল, অন্তরের অস্তস্তল 
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হইতে একটা মর্্মতেদী দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হইল, তিনি আর সে দিকে 
চাহিতে পারিলেন ন1, অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন । 

অদূরে ভীষণ শ্মশান ধু ধু কহিতেছে। প্রবোধচন্ত্র সেদিন 
ধঁ মহাণ্মশানে তাহার জননীকে চিরদিনের জন্য বিসজ্জন দিয়া 
গিয়াছেন। 'আজি এ শ্মশানের শৃন্ত মৃত্তি অবলোকন করিয়৷ তাহার 
হৃদয় আরও শুন্ত হইয়া! গেল । বোধ হইতে লাগিল যেন, শ্বশানভূমি 
বিকট মুখভঙ্গী করিয়া, অষ্ট হ।সি হাসিয়া, তীহার প্রতি তীব্র কটাক্ষ- 
পাত করিতেছে! তিনি সেদিকেও আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন 
না,__বাঁচিবিক্ষু্ গঙ্গাবক্ষে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, একটি 
ক্ষুদ্র পক্ষী উড়িতে উড়িতে--এক একবার জাঙ্ুবীর সলিল ম্প্শ 
করিতেছে,আর উদ্ধে উঠিয়! জ্ীণ কণ্ে ঘৃছ্‌-মধুর বঙ্কার দিয়া আকাশ 
ভামাইতেছে ! -পক্ষীটি ক্রমান্ধয়ে এই রূপ উঠিয়া পড়িয়া গাহিয়া 
গাহিয়! বাইতে লাগিল, প্রবোধচন্ত্রের দৃষ্টি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
শেষে পাখিটি কিছু দূরে একখানি পাইল-ভরা নৌকার অন্তরালে 
পড়িল।--তিনি দেখিলেন নৌকাঁথনি রাজহংসীর স্তায় হেলিয়! 
ছুলিয়া, তিনি যে ঘাটে ফাড়াইয়া আছেন. সেই ঘাটের দিকে আসি- 
তেছে।--.তিনি চাহিয়া রহিলেন । অবিলম্বে নৌক। ঘাটে লাগিল, 
ছুই জন সুসজ্জিত বরকন্দাজ তাঁড়াতাড়ি নামিরা তারে দীঁড়াইল, 
মাঝিরা লসহগমে নৌকা হইতে কতকগুলি সিন্ুক-বাক্স তীরে 
উঠাইল; পরে সবল ও স্ুনু়কায় এক যুবাপুরুষ ও তৎপশ্চাৎ 
দাসী সমভিবাহারে এক অবগুঞনবতী যুবতী নৌকার অভ্যন্তর 
হইতে বহির্থত হইলেন ।* 

প্রবোধচন্দ্রের লদয় ছুরু-দ্বুরু কীপিতে লাগিল । তিনি অনিমিষ 
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লোচনে সেই অবপ্তগনবতী তরুণীর প্রশ্টি চাহিয়া রহিলেন। নৌকা- 
রোগীরা কেহই তাতাকে লক্ষ্য না করির! সোপানাবলী অতিক্রম 
পৃর্বক গন্তব্য পথে চলিয়া! গেল। যুবতী সকলের পশ্চাতে ছিলেন, 
তিনিও অনৃষ্থা হইলেন; তথাপি প্রবোধের নয়ন ফিরে না,--পলক 
পড়ে না তিনি অতৃপ্ত নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন,-_ হৃদয়ে 
যেন প্রলয়ের তুফান বহিতে লাগিল । 

সহঙা পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি উচ্চরবে বিকট হাসিয়া উঠিল, 
তিনি শিহরিয়! চাহিয়া দেখেন, শ্যামাচরণ ! 

শ্তামাচরণ সন্মুথে অগ্রসর হইয়া বিদ্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, 
"আহা! হেমলতা কি নিষ্ঠ্র। একবার ফিরিয়াও চাহিল না! 
আগে যাহার সঙ্গে এত ভালবাসা ছিল, এখন বড়মান্থষের গৃহিণী 
হইয়! একেবারে সমস্তই ভুলিয়া গেল 1” 

প্রবোধচন্ত্র সরোষে কহিলেন, প্তুহি পাপিষ্ঠ ! তোমার নরকেও 
স্থান হইবে ন11” 

শ্তামাচরণ অধিকতর উচ্চ হাঁসিয়৷ কহিল. “ই! তার সন্দেহ কি? 
আমরা পাপী, আর তোমরা পুণ্যবান দেবতা! তোনাদের সব 
দেবলীলা, আর আমাদের সমস্তই পাপের খেল! ।” 

প্রবোধচন্ত্র দেখিলেন পাপিষ্ঠের সহিত কলহ করা নিহ্ষল ; তিনি 
আর পুনরুক্তি না করিয়! সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
আসিতে আদিতে তিনি আর একবার পাপিষ্ঠের বিদ্রপ-ব্যঞ্তক উচ্চ 
হাস্য গুনিতে পাইলেন । 

বাটা আসিয়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া কি চিন্তা করি- 
লেন। পরিশেষে কাগজ-কলম-মসসী লইয়া কাহাকে পত্র 


ক শি ৯ ৩ জপ উজ জর 


১৪৮ অপূর্ব-বাসর। 


পর পি কর পসরা | পট টিক এ আলী ৬ জলা শী সি আশ ৯ জপ উর উজ লস লিও 


লিখিতে লাগিলেন । লেখা সমাপন ক্রিয়া আপন মনে তাহ! পাঠ 
করিলেন। 

“ভাই বোগেন্, র 

বহুকষ্টে হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়াও তাহাকে 
পরাস্ত করিতে পারিলাম না। এ সংসারে আমার শাস্তি ছুল্লভ! 
ংসারের কুটিল হাস্য আর সহা হয় না। তাই আজ জন্মের মত 
সংসারের নিকট হইতে বিদায় লইয়। চলিলাম। ভাই, তুমি এ 
হতভাগ্যের নাম বিস্বত হও। সংসার আমায় উদাসীন করিয়াছে, 
এই উদাসীন বেশেই বিদায় লইলম। তোমার প্রণয়ের খণ 
অপরিশোধ্য- আণি নরাবম, আমাকে ক্ষমা কর।-- 

তোমার চির প্রণঘবন্ধ মহাপাপী গরবোধ |” 

পত্রখানি বদ্ধ করিয়া, বোগেন্ত্রনাষের কলিকাতার ঠিকান! লিিয়! 
তৎক্ষণাৎ ডাকে দিয়া আসিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া, কয়েকটী 
প্রয়োজনীয় দ্র'্য লইয়া! অবিলম্বে বাটা হতে নিক্ষান্ত হইলেন। 
অজশ্রধারে গণ্ড বহিচ অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল; গ্রবোধচন্ত্র 
উদ্বাস প্রাণে, উদ্ভান্তচণ্ডে, শূহ্যদৃষ্টিতে, আর একবার আপনার 
বাটীর দিকে চাহিয়া, ত্বরিতপবে কন্দ্পপুর পরিত্যাগ করিলেন। 
সেই রাত্রি হইতে আর কেহ তাহার সম্ধান পাইল না । 





তে নি) 


টা 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা রথ 


তরঙসঙ্গে। 


উল্লিখিত্ত ঘটনার কয়েক দিবস পরে একদিন সাঁয়াহ্নে পদ্মাবক্ষে 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা! ভাসিতে ভাসিতে ঢাকা অভিমুখে যাইতেছে । 
বৈশাখ মাস। পন্নাবতীর এখন আর সে প্রাবুটের ভীষণ দর্প 
নই, সেই রুদ্রতালে নৃত্য নাই, সেই প্রলয়ঙ্করী উন্সভ্ততা নাই ১-- 
এখন যেন জরাজীর্ণ! ব্ষীয়সীর স্তায় অতি ক্ষীণ মুছুগতিতে নিঃশবে 
সাগরাভিমুখে চলিয়াছে। 

প্রদ্দোষ কাল। ধীর নৈদাৰ বায়ু মৃদু মুছ সঞালিত। সান্ধ্য 
তপনের ক্ষীণরশ্শি পদ্ম।বক্ষে প্রতিফলিত। প্ররুতির প্রশাস্ত ভাব 
সর্ঘত্র উদ্ভাসিত। নৌকাখানি মরালগতিতে পদ্মা-সলিল ভেদ 
করিয়। চলিয়াছে। নৌকার নিরক্ষর মাঝি *নিসর্গশোভায় বিভোর 
হইয়! উন্মুক্ত হৃদয়ে দিগস্তম্পর্শী গান ধরিস্নাছে ঃ-_ 


১৪ 


১১০ অপূর্ধব-বাঁসর। 
ভাটিয়াল স্ুর। 
“কাল রূপ আর হের্ব নাঃ 
যে পথে কাল! চলে সে পথে পা দিব না । 
কাল রূপ ঘেন্না করি ১ প'র্বোন! নীলাম্বরী, 
কালি মাখা ভাতের হাঁড়ি, সে হাঁড়ির ভাত খাব না । 
যমুনার কাল জল, 
সে জলে গা ধোব না! !”- 
মাঝির গানের তালে তালে নৃত্য করিয়া নৌকা চলিতেছে। 
নদী-হৃদয়ের ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলিও যেন সেই তালে তাল মিলাইয়৷ 
নাচিতে নাঁচিতে ছুটিতেছে। 
নৌকার অভ্যন্তরস্থ একমাত্র আরোহী কিন্ত এ সকল বিষয়েই 
উদ্দাসীন। গানে কাণ নাই, স্বভাব-শোভায় দৃষ্টি নাই, বাহ 
ব্যাপারে মন নাই । তিনি স্থির ধীর নিশ্চল ভাবে কি এক অব্ক্ত 
চিন্তায় বিভোর । 
সহস! গান থামিল। এক থগ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ হুষ্যমগুল গ্রাস 
করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে ঘোর ঘন ঘটায় সমগ্র আকাশ 
আচ্ছন্ন হইল। বায়ুর বেগ প্রবল হইল। তরঙ্গ-রঙ্গ আস্ফালিয়া 
উঠিল। নাবিকের মুখ শ্নান হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে কর্ণ 
ধারণ করিয়। তটাভিমুখে তরি লাঁগাইবার চেষ্ঠা করিতে লাগিল। 
কিন্তু প্রকৃতি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইল; অঙ্ধকার গা হইতে 
গাঢ়তর হইয়! উঠিল; ঝড়ের বেগে বদ্ধিত হইল ॥ বজ্জনাদে দিগন্ত 
নিনাদিত হইল। নৌকা যায় যায় হইল। আরোহীকে তখনও 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট দেখিয়! মাঝি জড়িতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বক্নে তাহাকে 


বিংশ পরিচ্ছেঘ। | ১১১ 


বাস? ৯ তা পিসি সাপ  পি ত ক লজ ল জহি জাম জাত জপস্টিিসতি জ তল টি অর, পিজি ভর ৬, আক 2 পচ জনি ও জা তা জি স্ম লী পপিশ ছ। জা, শি উস পর পানিকে 


সঞ্োধন করিয়া বলিল, ““বাঁধু, শান্ত বাহির হউন, ট আর রক্ষা' 
হয় না।” 

আরোহী যুবাপুরুষ। মাঝির কথায় তাহার ভাব-নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল; তিনি শিহরিয়! উঠিয়! নৌকার বাহিরে আমিলেন, এবং তৎ- 
কালীন অবন্থ৷ বুঝিতে পারিলেন। ভাবিলেন, এ পৃথিবী আজ 
তাহার পক্ষে শেষ দেখা। 

এই সময়ে একটা প্রবল তরঙ্গাঘাঠে নৌকাখানি উলটিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। মাঝি তখনও সবলে হাইল চাঁপ্য়া তরঙ্গ 
কাটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যেমন জোর দিল অমনি হাইলের 
দড়ি ছি'ড়িয়! গেল, মাঝি সামলাইতে ন1 পারিয়া বেগ-ভরে নদী- 
গর্ভে পতিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে নৌকাখানিও উলটিয়! পড়িল। সেই 
প্রবল বাযু-তরঙ্গ ভেদ করিয়া, সেই ভীষণ মেঘগঞর্জন অতিক্রম 
করিয়া, তখন নদীগর্ভ হইতে সঙ্গীত-ধ্বনি উখিত হইল-_ 

“পড়িয়ে ভব-সাঁগরে ডোবে মা তন্থুর তরি !” 

একবার মাত্র এই শব্দ শুনা! গেল, দ্বিতীয়বার আর শ্রত হইল ন। 

যুবা তরঙগের সঙ্গে যুঝিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন, অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল, হস্ত-পদের ক্রিয়া-রোধ হুইল, 
জ্ঞান-শক্তি লুপ্ত হইল। এমন সময়ে একট প্রকাণ্ড তরঙ্গ আসিয়া 
তাহাকে জলমধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

আজি বুঝি হতভাগ্য যুবকের জীবন-আ্রোত পদ্মার অনস্ত স্রোতে 
মিলাইয়া গেল। 


ধঁ ঘটনার চারি দ্রিবস পরে ঢাঁকা হইতে প্রকাশিত কোন 


১১২. অপুর্ব-বাসর । 


সংবাদপত্রে নিম্বলিখিত সংবাদ যোগেন্ত্রনাথের নয়নগোচন 
হইল £-- 

“বিগত ৪ঠা বৈশাখ অপরাহু সময়ে যে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি হয়, 
তাহাতে পদ্মা-গর্ভে একখানি নৌক। নিমগ্ন হইয়াছে । উহাতে 
দুই জন নাবিক ও একজন মাত্র আরোহী ছিল। একজন মাঝি 
ভিন্ন অপর ছুই ব্যক্তিই জীবন হারাইয়াছে। নাবিকদয়ের মধ্যে 
1 যে বাচিয়াছে, সেই বাক্তি পরদিবস নিকটস্থ থানায় গিয়া এরূপ 

ংবাদ দিয়াছে । সে কহিয়াছে, আরোহী কলিকাতা বা তন্নিকট- 
বর্তী কোন গ্রামবাসী ছিলেন। তাহার কথাবার্তায় সে এইক্প 
অন্থমান করিয়াছে 1১ 
প্রবোধচন্দ্রের পাত্র পাওয়। অনধি যোগেন্খনাথ বিধিমত 
চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন সঙ্ধান পান নাই। আজ এই 
বাদে তাহার দৃঢ় বিশ্বীস জন্মিল নৌকারোহী এপ্রবোধ ভিন্ন অপর 
কেহ নহে। এ সংবাদ রঞ্জিত হইয়া! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ও ক্রমে 
কন্দর্পপুরে এবং বীরনগরে হেমলতার কর্ণে পৌছিল। সকলেই স্থির 
করিলেন প্রবোধচন্দ্র তরঙ্গ-সঙ্গে ইহসংসারের পর-পারে গিয়াছেন। 
ক্রমে দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, বৎসরের 
গর বৎসর অতিবাহিত হইল। প্রবোধচপ্ররের কথা সকলেই বিস্বৃত 
হইল); কেবল ভুলিল না ছুই জন--মহাঁপুরুষ যোগেন্্রনাথ আর 
অভাগিনী হেমলত। । কাল-তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন তরঙ্গ যতই 
অগ্রীপর হইতে লাগিল, তরঙ্গ-সঙ্গে প্রবোধচন্দ্রের চির লমাধির 
কর্থা,তাহাদিগের হৃদয়-মন্দিরে ততই যেন সজাগ হইয়া উঠিল। 








একবিংশ পরিচ্ছ্দে । 





চু 


প্রতিঘাত। 

বীরনগরের কোনও অট্রালিকার এক কক্ষ-বাতায়নে একটা 
রমণী বসিয়৷ আছে। বয়স আনুমাণিক বিংশতি বৎসর । রূপ- 
সরোবরে তুফান বহিতেছে-স্মুখ -পদ্মটা ঢল ঢল করিতেছে !-কিন্তু 
পাঠক, দি আপনি “রূপ-জঙুরী” হন, তবে দেখিতে পাইবেন, 
রমণীর নয়ন-কোণে কালিমা! রেখা, ভ্র-মধ্যে কুঞ্চন চিহ্ন শার্ণ শরীরে 
কাঁল কাল শিরা । দেখিলেই বোধ হয়, রমণী দারুণ বিষাঁদ-যাতনায় 
জর্রীতৃতা ! 

যুবতী বাতায়নপথে বসিয়৷ করতলে বামগড স্থাপনপূর্বক কি 
তাঁবিতেছে। একটা শিশু গৃহমধ্যে বসিয়! ক্রীড়া করিতেছে। 

যুবতীর এদিকে দৃষ্টি নাই। অন্যমনে শৃন্টনয়নে শূল্ত আকাশ 
পাঁনে চাহিয়। বি ভাবিতেছে ৷ সহসা দেখিল একস্থানে কৃতক গুলি 
কপোত বসিয়া আছে। উহাদের কিঞ্চ* দুরে একটি কপোতী। 
কপোতগুলি একে একে ধীরে দীরে, সেই কপোতীর নিকটে যহিয়৷ 
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রঙ্গে ভঙ্গ নর ফিরিয়া, নাচিয়৷ নাচিয়া, কতরূপ ভাব ভঙ্গি 
দেখাইয়! কত প্রকারে তাহার মন. তুলাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
তালে তালে মধুর কে গীতি গাহিয়া তাহার চিন্তহরণ করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু কগোতী কিছুতেই ভুলিতেছে না। সে 
সেই স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে বসিয়। আছে-_দেখিয়া, কপোত- 
গুলি নিরম্ত হইয়া স্বস্থানে গেল। তখন কপোতী দ্বীরে ধীরে 
উঠিয়া, যে একটি কপোত উল্লিখিত কপোতগুলির কিছু দুরে 
বিষণ ভাবে বসিয়া ছিল, তাহার নিকটে গেল, এবং কত প্রকার 
সোহাগ করিয়া তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আপনার সেই ক্ষুদ্র চঞ্চুপুট দ্বারা ধীরে ধীরে তাহার গা খুঁটিয়। 
দিতে £লাগিল” এবং মধ্যে মধ্যে তাহার চঞ্চুপুটে আপন চঞ্চুপুট 
হদিয়! সোহাগের চুম্বন প্রদান করিতে লাগিল ।-- দেখিতে দেখিতে 
কপোতের সেই বিষাদ ভাব অন্তহিত হইল, কপোতীর সেই হৃদয় 
ঢাল! অমুত সোহাগে আপন হছুঃথজাল! ভুলিয়া গেল, নিমেষ 
মধ্যে প্রফুল ভাব ধারণ করিল, এবং প্রিয়তমার অপাঁধিব 
£সোহাগের প্রতিদান করিতে লাগিল। কপোতী আহ্লাদে পুলকিত 
হইল, ্খরাশি যেন তাহার হৃদয়ে উথলিয়! উঠিতে লাগিল, সে 
উচ্ছসিত হৃদয়বেগে আত্মহার! হইয়! নৃত্য আরম্ভ করিল! কিন্তু 
অধিকক্ষণ তাহাকে এ আনন্দ, এ সুখ উপভোগ করিতে হইল 
না, নিষ্ঠর বিধাত! টুতাহার সেই ক্ষুদ্র কোমল হৃদয়ে সহস! বন্ত 
নিক্ষেপ করিলেন! কোঁথা হইতে সহসা এক প্রকাণ্ড বিড়াল 
লন্ষ প্রদান করিয়া আসিয়া তাহার সেই হৃদয়ের ধনকে মুখে কিয়! 
লইয়া গেল! ক্পোতী ক্ষীণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । | ,১১৫ 
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তাহার সেই মন্ধরভেদী আর্তনাদ যুবতীর টি কী 
নিমেষ মধ্যে যেন কোনও অতীত স্থতি তাহার হ্ৃদয়পটে পুনরু- 
দীপিত হইয়া উঠিল !__বেন প্র সদ্যঃ অনাথিনী কপোতীর স্তায় 
সেও একটী রত্ব হারা হইয়াছে ; এ জীবনের মধ্যে একদিন--+এক 
মুহূর্রের জন্যও আর তাহাকে দেখিবে না! রমণীর প্রাণ কীদিয়া 
উঠিল, বুক ফাঁটিয়। যাইবার উপক্রম হইল, ভাবিল, ছুটিয়া 
গিয়া সেই অভাগিনী কপোতীকে বুকে লইয়া তাহার সেই হৃঘয়- 
ভাঙ্গা তপ্ত অশ্রজলের সহিত আপন অশ্রজল মিলাইয়৷ দের- আর 
বলে,*ষে আম ভাই ! এ পৃথিবীর সুখ বিধাতা আমাদের অদৃষ্টে 
লেখেন নাই, আমর! এ পোড়া হৃদয়ে অনন্ত যাতনা সহিতেই 
আসিয়াছি, তবে আয়, আমরা ঢুজনে গলাগলি করিয়। বসিয়। কাঁদি ! 
এ জীবনে, এ পাপ পৃথিবীতে আমরা কেবল কীদিতেই আসিয়াছি, 
কীদিয়া কীদিয়াই শেষ ভইব !” 

ব্রমণী এইরূপে অনেকক্ষণ কাদিল। কীদিয়া কাদিয়। বেন হৃদয় 
কিঞিৎ লঘু বোধ হইল। পরে অঞ্চল দিয়! চক্ষু মুছিয়! পুনর্ব্বার 
শূন্য মনে, শূন্য আকাশ পানে চাহিয়া রহিল।-__ 

সহস! গৃহদ্বার সবেগে উদবাটিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি 
গুরুদ্রব্য পতনের শব্দ হইল) শিশুটি সভয়ে কীদি্বা উঠিল। রমণী 
চমকিত হইয়া চাহিয়! দেখিলেন, তাহার স্বামী ! অমনি শশব্যন্তে উঠিয়া 
পতির গুশ্যায় নিয়োজিত হইলেন। এক্জন দাসী আসিয়া রোরুগ্ত- 
মান শিশুকে লইয়া গেল। হেমলতা--অভাগিনী হেষলতা 
অনর্গল অশ্রু বিসঙ্জন করিতে করিতে স্বামীর সেবা করিতে লাগিল। 
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১১৬ সুবাসগ। 
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থে গৃহে হেমলতার বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের বিষয়-বিভব 
অতুল। হেমলতার স্বামী স্থরেন্্রনাথ একাকী সেই সমস্তের অধি- 
কারী। হেমলত৷ সেই গৃহে একমাত্র কর্্ী। হেম্লত৷ স্থৃথিনী )-- 
কিন্তু যে ভিতরের সংবাদ জানিত, সেই বলিত নে, তাহার স্তায় ধনীর 
গৃহিণী হওয়া অপেক্ষা দরিদ্রের সহধন্রিণী হওয়া সহস্র গুণে বাঞ্চনীয় ! 
অভাগিনী হেমলত। আপনিও এই কথা ভাব্তি--বলিত, “যদি 
হৃদয়কে বলি দিতেই হইল, তবে হে পরমেশ্বর, কেন আমাকে দরিদ্রের 
হাতে দিলে না ?” 

ভেমলত প্রশ্ধ্য-সুখশালিনা হইয়াও কারমনোব|ক্যে কেন যে 
এই প্রার্থনা! করিত তাহা আমর। পরে জানিতে পারিব। 








ঘ্বাবিংণ পরিচ্ছেদ । 


-" শাশ্বত এ 


অগ্নতে গরল। 


হেমলতার স্বামী হুরেন্্নাথ তরুণ খয়সে অপরিমিত ব্ষিয় বিভ- 
বের অধিকারী । বিবাহের পর দে ভেম্লতাঁকে প্রথম প্রথম অত্যন্ত 
ভাল বাসিত। হেমের প্রেমহিল্লোলে শ্নিগ্ধতা লাভ করিভ। কিন্ত 
ংসর্গদোষে তাহার সে ভাব দূরীভূত হইল। তাহার পানদোষ ও 
ত্ধানুযঙ্গিক অন্যবিধ ভয়ানক হীন আসক্তি-দৌঁষ জন্মিল। সপ্তাহে 
কচিৎ একদিন বাটী আদিত। যখন আসিত তখন ঘোর মদিরাদ় 
উন্মত্ত। হেম্লতা কত নুন বিনয়ে তাহাকে এ ভয়ঙ্কর অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে বলিত ; সুরেন্দ্র বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইত। 
ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, তাহার পানাসক্তি ততই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, ততই হেমের সহিত দেখা” সাক্ষাৎ বিরল হইতে 
আরম্ভ করিল। 


১১৮ অপুর্ব-বাসর | 


মাজ প্রায় দশপিবসের পর স্থরেন্্র হেমলতার গৃহে যে অবস্থায় 
পদার্পণ করিয়াছে, তাহা পুর্বপরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে । 

অনেকক্ষণ শুশ্রযার পর স্থুরেক্্রের একটু চেতনার সঞ্চার হইল, 
একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল। হেমলতা৷ এতক্ষণ সজল নয়নে, 
লীরবে তাহার সেবা করিতেছিল, কিন্ত আর থাকিতে পারিল না। 
স্বামীকে সঙ্ঞান হইতে 'দেখিয়৷ তাহার ছুঃখমিশ্রিত অভিমান-সিন্ধু 
উলিয়া উঠিল। সে পতির মুখের দিকে চাহিয়া অনর্গল অশ্রপাত 
করিতে লাগিল। স্থরেন্ শূন্য দৃষ্টিতে রোরুদ্যমানা স্ত্রীর মুখপ্রতি 
চাহিল। হেমলতা ধীরে ধীরে কহিল, "এখন কি একটু সুস্থ বোধ 
হইতেছে?” স্থরেন্্র জড়িত কঠে কি উত্তর করিল-_ হেমলতা 
বুঝিতে পারিল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে স্বরেন্্র উঠিবার চেষ্টা করিল। হেমলত। ধীরে 
ধীরে তাহাকে বসাইয়! নিয়া নীরবে রোদন করিতে লাঁগিল। সুরেন্ 
বিরক্ত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল--পারিল ন!। পরে প্রকৃতিস্থ হইয়! বিরক্ত ভাবে গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল। হেমলত| তাহাকে ধরিয়া রাখিতে সাহস করিল না 
অতাগিনীর অমতে গরল হইল। 








ব্রয়োবিধশ পরিচ্ছেদ । 


প্রতিমা বিসর্জন । 


ম্বরেন্ত্রের মদ/পানাসক্তি দিন ধিন অপরিমিত রূপে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। দূর্বল বাঙ্গালীর শরীরে এরূপ অত্যাচার আর 
কত সহা হইবে। স্থুরেন্ত্র নাথ অচিরাৎ কঠিন পীড়াগ্রন্ত হইয়া 
পড়িল। রূক্তাধার বিকৃত হইল-_যরুৎ পাকিয়া উাঠিল ; চিকিৎসক 
দেখিয়া বলিল, রোগ ছুশ্চিকিৎস্য । 

পীড়৷ থে সন্কটাপন্ন, অচিরেই তাহ! জান! গেল। রোগী শধ্যা- 
শায়ী হইল এবং রক্ত বমন করিতে লাগিল । শরীর পা বর্ণ হইল, এ 
অবস্থায় মুহূমু'ছঃ মোহ হইতেও আরম্ত হইল। তখন সুরেন্্রনাথ আপন 
অবস্থা বুঝিল এবং হেমলতার একথানি হাত ধরিয়! ধীরে দীরে আপন 
বক্ষের উপর রাখিয়া সজলনয়নে অতিক্ষীণ কাতর কণ্ঠে বলিল; 
পহেম। আমি চলিলাম; তোমাকে এ জীবনে কীদাইতেই আসিয়া- 
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ছিলাম--কথনও একদিনের জন্যও সখী করি নাই। ভোমাঁর 
কথায়, তোমার উপদেশে, কখনও কর্ণপাত করি নাই । তোমার 
সেই অশ্রুসিক্ত কাতরত। মাথা মুখের দিকে একবারও ফিরিয়৷ চাহি 
নাই। এখন তাহার প্রতিফল পাইলাম! তুমি দেবী-_আমি 
নরাঁধম। আমি চলিলাম, জন্মের মত বিদায় হইলাম, আমার 
সহত্র অপরাধ ক্ষমা করিও; তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়াছি, 
তোমার প্র কোমল হৃদয়ে অনেক বাথা দিয়াছি, কিন্তু মার্জন! 
কর।” বলিতে বলিতে হতভাগ্য সুরেন্দের ছুই চক্ষু দিয়! ধারার পর 
ধারা বহিতে লাগিল। পরমূহূর্তে আবার সে অতিশয় রক্ত বমন করিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেন্সযন্ত শরীর নিষ্পন্দ হইয়! ঢলিয়া৷ পড়িল, তৎপরে 
প্রাণপাখী নশ্বর এহাগার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
তখন সেই ব্ুহৎ অট্টালিকা একটী ভীষণ শোৌকপুরীতে পরিণত 
হইল ! 

এ বং চে 

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই সরোজ শ্বশুরাঁলয়ে আসিল। হেম 
লতার বাঁটীর অতি নিকটেই সরোজের শ্বগুরালয়--পাড়াস্তর মাত্র। 
সরোজ শ্বশুরালয়ে আসিয়া! শৈশব সঙ্গিনী হেমলতার এই সর্বনাশের 
কথা শুনিয়৷ শোকে মাচ্ছন্ন হইল। সে মধ্যে মধ্যে পালকী করিয়া 
হেমলতার বাঁটাতে আসিত, এবং উভয়ে নীরবে ক্রন্দন করিত।. 
সরোজ হেমলতাঁর শিশুপুক্রটাকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিত, 
শিশুটীও তাহার অত্যন্ত অনুগত হইয়াছিল । হেমলতা সাধ করিয়া 
শিশুটার নাম রাধিয়াছিল-_“বসস্তকুমার ; সরোজ তাহাকে আদর 
করিয়। “বস্ত্র বাবু, বলিয়া ডাকিত। বস্থু বাবুর কচি মুখের মন-ভুলান 


চা সঃ 
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সস 
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গালভর। হাসি দেখিয়৷ ভেঘলতার সেই শিষাঁদ-নিশুঞ্ষ মলিন মুখেও 
হাসির রেখ! দেখা দিত । 

নগোজ মুুখো লু বাপু »1না পাঁটীতে লইয়া বাইত, এরং 
সমস্ত দিন নিকটে রাখিয়া, গোছা করিয়া, সন্ধ্যার প্রাকৃকাশে 
দাসীর দ্বারা পাঠাইয়! দিত। 

দাসী আখিন মাসের একদিবস 'এইবপ শিশুটীকে ক্রোড়ে করিয়া 
হেমলতার বাঁটা যাইতেছে, হঠাৎ তাহাদিগের মাথার উপর শরতের 
এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গেল। নিকটে কোন আশ্রয় ছিল না; দাসী 
বিশেষ চেষ্টাভে ও বৃষ্টির ধারা হইতে শিশুকে রক্ষা করিতে পারিল না; 
শিশুর সব্বাঙ্গ ভিজ্জিয়৷ গেল। সেই রাত্রিতেই ক্তাহার অত্যান্ত জর 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে স্দি দেখা দিল । হায়! সেই সর্দিজর কাল স্বরূপ 
হইল. বিধিমত চিকিৎসানেও শিশু তাহার হস্ত হইতে রক্ষা পাইল 
না,--তৃতীয় দ্িবসেই আভাগিনী হেঙ্গলতার অঞ্চলের নিধি তাহাকে 
শোঁকসাঁগরে ভাসাইয়৷ চিরদিনের জন্ত সংসার ছাড়িরা পলাইয়া! গেল! 
অভাগিনীর হুদয়-প্রতিমা চিরদিনের জন্য বিসঞ্জ্িত হইল। 

হতভাগিনী হেমলতা৷ সেই মৃত্তপুত্রকে বুকে লইয়।৷ সেই ক্ষুদ্র 
কোমল মুখ খানির উপর মুখ দিয়া "বাবা আমার, অ'মায় ছাড়িস্‌ 
নে; তোরে।ছাড়তে পাস না ত্রে পাছু !”-বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে 
কাদিতে লাগিল। কেহই ভাহাত কোল ভইতে সেই মৃত শিশুটা 
কাড়িয়! লইতে সাহস করিল ন1। এমন সময়, “কি হ'ল গো" বলিয়া 
সরোজ্গ ছুটিয়া আসিয়া আছাড়িয়! :পড়িল। “সরোজ রে, আমার 
প্রাণের বসন আমায় ছেড়ে গেছে রে সরোজী।” বলিগ্না, হেমলতাও 
মুচ্ছিত হইয়া তাহার পার্খে পতিত হইল। 


১১ 
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নদ-গর্ডে 


আজি অশোকাষ্টমী। হিন্দুর অতি পবিন্র দিন। দেশ-দেশাস্তর 
হইতে অসংখ্য স্্ী-পুরুষ ব্রহ্গপুজ্রের পবিত্র সঙিলে নান করিতে 
সমাগত হইয়াছে। এবার আবার বুধাষ্টিমীর যোগ হইয়াছে ।__ 
সচরাচর ইহা ঘটে না-_এজনা যাত্রীর সংখার অবধি নাই। এই 
সমস্ত যাত্রীর মধ্যে জন কয়েক বৃদ্ধের সঙ্গে একদল বাঙ্গালী স্ত্রীলোক 
আসিয়াছেন ; ইহাদিগের মধ্যে সকলেই প্রৌড়া বা বৃদ্ধা, কেবল 
একজন মাত্র তরুণী। যুবতী বিধবা, গৈরিকবসনা, রক্ষকেশা, 
বিস্তফবদন1, অথচ পরমানুন্দরী--দেখিলে বোধ হয়, গৈরিক বসনাদি 
দ্বারা তাহার রূপসাগরের প্রবল প্রবাহ. রুদ্ধ করিতে যেন বুথাই 
চেষ্টা করা হইয়াছে । 
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চি 


সচরাচর বাঙ্গালী বাত্রীরা ব্রহ্ধপুত্র ও যমুনার * সঙ্গমস্থলে গ্গান 
করিয়াই স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হয়েন; কিন্তু উল্লিখিত যাত্রীরা নান সমাপ- 
নাস্তে কামাখ্যাদর্শন-লালসায় কামরূপে আসিয়াছেন। তথায় 
নীলাচলে যোনিপীঠ দর্শন পূর্বক গৌরীপিখরস্থ ভূবনেশ্বরী 
ও দশমহাবিদ্যাদি নান! দেবদেবী সন্দর্শন করিয়া পশ্চাৎ ব্রহ্গপূর্তর" 
গর্ভস্থ 'উমানন্দ' শৈলে যাত্রা করিলেন। উমানন্দদর্শনের পর অন্তত্র 
গমন পক্ষে তীহাদিগের এক বিষম বিদ্ধ উপস্থিত হইল। ছুই দিন 
অবিরাম মৃষলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। ব্রহ্ধপুত্রের তরঙ্গ-মাল৷ 
ভীষণ ভাব ধারণ করিল-_বেলাভূমি জলে প্লাবিত হইয়া গেল। 

তৃতীয় দিবসে বুষ্টি থামিল, প্রকৃতি শান্তভাব ধারণ করিল, 
বর্ষান্তে চৈত্রের রৌদ্র দিগুণ তেজে দেখা দিল। ব্রহ্মপুত্রের আন্ষা- 
লন কিন্তু কমিল না,_-থেন রণোন্সত্ত মল্লবেশ ধারণ করিয়া! রহিল ! 
আকাশ পরিষার দেখিয়া পূর্বোক্ি যাত্রীরা পুনরায় দেবদর্শনে বহির্গত 
হইলেন। প্রথমে গৌহাঁটার অদুরবন্তী “বশিষ্টাশ্রম” দর্শন করিয়া 
পরে ব্রহ্মপুত্রের পর পারে--গৌহাটার উত্তরাংশে--'অঙ্বক্লান্ত”। শৈলে 
যাত্রা করিলেন । এ পর্বতের উপরিভাগে অনস্তদেবের প্রতিমৃদ্তি 
বিরাজমান। তথায় পুজাচ্চনাদি সমাধা করিতে দিবা অবসিত প্রায় 
হইয়া আসিল। রৌদ্র-তেজের হাস হইলে তাঁহার! ধীরে ধীরে 
পর্বত হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন । 


* পদ্ম(র এই অংশ যমুন! নামে আখ্যাত। 

+ কথিত আছে, উবা-হরণের পর বাগনযুদ্ধে আসিবার সময়ে এই স্কানে 
রকমের অথ পরিশ্রান্ত হইয়। পড়ে । এজনা এই পর্বতের নম 'অস্বরান্ত' 
হইয়াছে । 


ভা কান লা কর অলী ও পি আর প্র রড ৬ শা হি শসিল ৮ এসসি পতি শা জন জকি জানি 
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একে পার্বতীয় পথ, অতাস্ত বপ্ধর, তাহাতে সমস্ত দিন অনা- 
হার--অবরোহণ কালে স্ত্রীলোকদিগের.অত্ন্ত ক্লেশ হইতে লাগিল । 
বিশেষতঃ যুবতীটার বড়ই শ্রান্তি বোধ হইল ; তাহার পদে পদে পদ- 
স্থলন হইতে লাগিল, শরীর অবসন্ন হহয়া পড়িল, পিপাসায় ক শু. 
হইয়া গেল, চলৎশক্তি প্রার রহিত হইয়! উঠিল; বুবতী প্রাণপণে 
চলিয়াও সঙ্গিনীগণের পশ্চাতে পড়িয়া গেল। আর এক পাক 
ঘুরিলেই পব্বতের পাঁদমূলে বায় যায়, এমন সময়ে একখানি 
প্রস্তরাধাতে যুবতীর পদাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া তাহা হইতে 
প্রবলবেগে রুধিরধারা নির্গত হইতে লাগিল; তাহার মস্তক 
ঘুরিয়৷ উঠিল, চক্ষঃ দৃষ্টিহীন হইল, আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া 
যুবতী সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। অগ্রগাঁমিনী সঙ্গিনীগণ পধ্যটন- 
ক্লান্তি-জনিত অন্মনস্কতা হেতু কেহই তাহা লক্ষ্য 
করিলেন ন|। 
তখন সূর্য্যদেব অস্তোন্ুখ । তাহার রক্তিমাভা! পর্বতশিরে পতিত 

হওয়ায় বোধ হইতেছে যেন, রূক্তোব্লীবধারী বিরাট পুরুষগণ যোগমগ্ন 
রহিয়াছেন। সায়াহু-সমীরণ অদুরবর্তী ব্রহ্মপুত্রের শ্নিগ্ধতা বহন করিয়া 
আনিতেছে। অসন্থ যন্ত্রণার মধ্যেও প্রকৃতির এই মনোজ্ঞ ভাবে 
যুবত্তীর কতক ক্লান্তি দূর হইল। এমন সময়ে সহস! দিজ্মগুল প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া পার্শ্ববর্তী কানন হইতে সুমধুর গীতধ্বনি উঠিল। 

“কেন পাসরিতে নারি তারে” 

যাহার ভাবনা-ফণী দংশে হৃদয়-মাঝারে ! 

ইহ জীবন মতন, ভেঙেছে স্খ-ন্বপন, . 

হ্দয় ছুঃথ-বেদন, প্রকাশি বলি কাহারে ? 
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৬ এলপি এত পিসি টি ও বা নি নও 


শীল শী সিরিজ পি পরি ওটি সভস্ছিি লাখ এরা চা জনি তিল এ টি ওত ৯ ওস্তকধনি২৯,এ হএ্া্ছি 


সুমধুর কণনিঃশ্গত সেই সঙ্গীত-ধ্বনি আকাশ ভেদ করিয়। 

র্মপুজের উভয় তটস্থ শৈলমালার শিখরে শিখরে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লার্গিল। বিহঙ্গমগণ উৎফুল্ল হৃদয়ে পক্ষ বিস্তৃত করিয়া গগনমার্গে 
উড়িতে উড়িতে সেই স্বর-লহরীর সঙ্গে বঙ্কার দিতে লাগিল। 
যুবতী বংশী-রবে-সুগ্ধ। হরি ণীর সায় আত্মবিস্থৃত হইয়। অননযমনে সেই 
সঙ্গীত-সুধ। পাঁন করিতে লাগিল। তাহার শিরায় শিরায় অকম্মাৎ 
যেন ভড়িৎ-প্রবা সঞ্চালিত হইল। বহুকালের সুপ্ত স্থৃতি যেন 
আজি সস! তাহার হদয়মধ্যে জাগিয়া উঠিল। মুবতী উঠিয়া 
দাড়াইল এবং যে দিক্‌ হইতে সঙ্গীতধ্বনি আসিতেছিল, উত্তাস্তচিত্তে 
সে দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার বাহাজ্ঞান তিরোহিত হইল,-- 
সঙ্গিনীগণ যে তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে, সে চিন্তা তাহার মনে স্থান 
পাইল না। গায়ক গাহিতে লাগিল-_ 

ছিন্ন-তার বীণা-সম, ভেঙ্গেছে অন্তর মম, 

সে সঙ্গীত কি কারণ, আজে! রে মৃদু বঙ্কারে ? - 

মনে করি তারে ভুলি, স্মৃতিরে সমূলে তুলি, 

তবুরে মন কেবলি, ভাবে তারে বারে বারে ! 

যুবতী আর স্থির থাকিতে পারিল না, কি জানি কেমন ভাৰ 

তাহার হৃদয়ে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়! উন্মাদিনীর 
নার উর্ধস্বাসে বনভূমি বিলোড়িত করিয়া স্বরোদেশে ছুটিল। ক্রমশঃ 
সেই স্বর যত নিকটবন্তাী বোধ হইতে লাগিল' যুবতীর পদক্ষেপ 
ততই দ্রুত হইল, কিন্তু শেষে প্রকাণ্ড এররাবত সদৃশ ঘোর কুষণবর্ণ 
এক শিলাখণ্ড তাহার গতি রোধ করিল। খুবতী থমাঁকয়! দীড়া- 
ইল। প্রন্তরের ঠিক অপর প্রান্ত হইতে সেই সংগীতধ্বনি উঠি- 
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তেছে.। জালবদ্ধা কুরঙ্গীর ন্যায় যুবতী ক্ষণকাল নি চকিত- 
নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাঁগিল। দক্ষিণদিকে প্রভূত বেগ- 
শালী ব্রহ্মপুত্র আপন মনে ছাঁটিতেছে। একটী অতি সন্থীর্ণ পথ 
সেই প্রস্তরখণ্ড বেষ্টন করিয়া তদভিমুখে গিয়াছে । দেখিবামাত্র 
যুবতী দেই পথে ছুটিল; কয়েক পদ যাইতে না যাইতে দেখিল, 
অদূরে এক্‌ নবীন সন্াসী একখানি প্রশস্ত শিলাসনে উপবেশন 
করিয়া স্তিমিতভাবে মুদিতনেত্রে আপন মনে গান করিতেছেন । 
তাহার ঠিক সম্মুখে ব্রহ্মপুত্র কল-কল রবে বহিয়া যাঈতেছে। সন্প]া- 
সীকে দেখিবামাত্র যুবতীর হৃদয় উলিয়া উঠিল, তারম্বরে বলিল-_ 
“আমার সর্বস্ব ধন !_তুমি_” 

পরক্ষণেই আর বাক্য-ম্ষুন্তি হইল না। সহসা পদস্থলিতা 
হইয়! বুবতী সবেগে ত্রন্ধপুত্রের গভে পতিত হইল। মুখের সেই 
অদ্ধোচ্চারিত বাক্য নিমেষমধ্যে মহাঁনদের অনন্ত প্রবাহে বিলুপ্ত 
হইল। 

শী খ ঞ্ সঃ 

যুবতীর সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ নৌকায় আরোহণ করিয়া খন 
রহ্গপুত্র-বক্ষে কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইয়াছেন, তখন তীহাদিগের মধ্যে 
একজনের দৃষ্টি পড়িল বুবতী তীহাদিগের সঙ্গে নৌকায় নাই। 
তাহার কথামত ক্রমে সকলেরই চিত্ত আকুষ্ট হইল, সকলেই 
দেখিল যুবতী তাহাদের সঙ্গে আসে নাই। তখন নৌকা! ফিরাইয়া 
তাহার! পুনরায় শৈলপথের অনুসরণ কৃরিয়া চলিলেন, উচ্চৈঃস্বরে 
যুবতীর নাম ধরিয়া! ডাঝ্খিত লাগিলেন, কিন্ত কোন সন্ধান পাইলেন 
না। তখন তিমিরবসন! সন্ধ্যা সমাগতা হইয়াছে, সঙ্কীর্ণ শৈলপথের 


৯২৭ 
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দূ 


সি 


চতুর্ষিংশ 


৩ শপ এ জা শি মমি রি ছিপ জি তচ্দি তা শা জট এ চাস 


উভয় পার্খে নিবিড় অরণা, তীহারা আর অগ্রসর হইতে সাহস 


করিলেন না; অগত্যা ন্বতীর জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়া! পাস্থ- 


নিবাসে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 
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নবীন-সন্যালী। 


চিত্রাগরির * দক্ষিণাংশে নিবিড় অরণ্যমধ্যে কতকগুলি সুরম্য 
গুহ। আছে। গুহ! গুলির সম্মুখেই অবিচলিত তরঙ্গে গ্রবহমাণ নদ- 
রাজ ব্রহ্মপুত্র । পার্খে বিজন বূনন্ুলী। প্রকৃতি নিয়তই গান্ভীর্যশালিনী । 
শান্তিরসাম্পদ তাপসাশ্রমের ইহাই সুযোগ্য স্বান। স্বভাব-সৌন্দ- 
ধ্যের রমা নিকেতন এই সকল গুহাভ্যন্তরে কৃত সংসারবিরাগী 
সাধুপুরুষ পূর্ব্বকালে সচ্চিদানন্দের সাধনায় দেহপাত করিয়াছেন, 
অবিরাম সাঁম-গানে দিজ্গুল প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন, এখন পর্য্স্ত 
বনজ বিহঙ্গগণ শ্রতিবিমোহন কাকলিতে যেন তাহারই আবৃত্ধি 


করে। , 


* 'আঙ্বরীন্ত' শৈলের অপর নাষ 'চিত্রগিরি 
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এ লিপ হন শা জা শা জি পির কমি ০ লী ঈ জি পিন জা লি মম শা স্ পি 


অধুনা এইরূপ এক গুহায় এক নবীন সন্ন্যাসী অবস্থান করৈন। 
সন্নাসীর বয়ঃক্রম আনুমানিক থিংশ বৎসর, কিন্ত ব্হ্মচর্যের কঠো- 
রহার দেহ বিশুষ্ক হওয়ায় নেন স্থবির ভাব লক্ষিঠ হয়। মুখমণ্ডল 
বিষাঁদ-কালিঘায় সমাচ্ছন্ন, -দেখিলেই বোধ হয়, কি এক বিষম 
মন্ব-পাঁড়ায় নিপীড়িত হইয়া তিনি এ্হিক স্থথে চিরদিনের জন্য জলা: 
গলি দিয়! সন্।স অবলম্বন করিয়াছেন । 

সন্ন্যাসী প্রতি পৌর্ণমাপী রজনীতে একবার মাত্র নিকটস্থ গ্রামে 
গমন করিয়া থাকেন। অপর সময়ে কেহ তাহার দশন পায় না। 
গ্রাস্থ লোকেবা তাহাকে মহ।পুরুষ জ্ঞানে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করিয়া থাকে । চন্দ্রকরবিধৌত শুভ্র যামিনীতে তাহারা নির্দিষ্ট 
স্থানে সমবেত হইয়া সন্যামীর প্রতীক্ষা করে, সন্নাসী যথাঁকালে 
উপস্থিত হুইয়। শান্ত্রালাপনে 'ও জাতীয় শক্তির উদ্বোধনে এক 
ক্ষেত্রে তাহাধিগের হৃদয়ে শান্ত ও বীর-রসের অবতারণা করেন । 
অবশেষে সকলে আপন আপন সংগৃহীত আহার্ধা সন্নযাসীকে উপহার 
দিয়া কৃতার্থ বোধ করে। ইহাতেই সন্নঁসীর একমাস কাল জীবন 
যাত্রা নির্বাহিত হয় । 

'আঁজি সন্ধ্া-সমাগমে সন্ন্যাসী খিলাসনে উপবিষ্ট হইয়। স্বভাব- 
শোভ। নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । সহসা স্ঠাহার হৃদয়ে কি এক 
পূর্বস্থৃতি জাগরিত হওয়ায় তাহার অজ্ঞাতসারে অন্তরের অস্তস্তল 
হইতে মর্দগীতি বঙ্কারিয়া উঠিল। সন্ন্যাসী আত্মবিশ্বত হইয়া 
সুমধুর তানে গান করিতে লাঁগিলেন। সহসা সন্মুগন্থ সলিলমণ্যে 
ভীষণ পতন-শবে চমক ভাঙ্গিল,__ভিনি চাহিয়া দেখিলেন, অদুরে 
জলরাশি আন্দোলিহ হইয়। উঠিয়াছে, আার সেই উচ্ছাসিত জলমধ্যে 


১৩৭ অপুর্বব-বাসর ॥ 
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একখানি বস্ত্ের কিয়দংশমান্র বেগভরে প্রবেশ করিতেছে । দেখিবা- 
মাত্র সন্নাসী বিছ্যুদ্ধেগে ঝম্পপ্রদান করিয়া ব্রহ্ধপুজ্রে পতিত 
হইলেন । 
বন্তাঞ্চলভাগ লক্ষ্য করিয়া অগাধজলে নিমগ্ন হওয়ার অব্লক্ষণ 
'পরেই শৈবাঁলসদ্ূশ কোন কোমল পদার্থ সন্ন্যাসীর হস্ত স্পর্শ করিল। 
তিনি দুঢ়রূপে তাহা ধারণ করিয়া সবেগে ভাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে জলদেবীর স্ায় একখানি মোহিনী-মুন্তি জল হইতে উখিত 
হইল! তখন সন্ন্যাসী সেই রমণীর কেশদাম পরিত্যাগ ক।রয়া 
এক হস্তে তাহার কক্ষ ধারণ করিয়া! অপর হস্তে যথাসাধ্য জল কাটা- 
ইয়৷ তটাভিমুখে আসিতে লাগিলেন। তাহার অমান্গুৰ বলের নিকট 
ব্রহ্মপুত্রের প্রবল স্রোত পরাজয় মানিল। তীরে উঠিয়৷ এক সু প্রশস্ত 
শিলাথণ্ডের উপর তিনি রমণীকে শয়ন করাইয়া নিতান্ত উৎস্বক 
ভাবে তংপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন) লক্ষণ দর্শনে সন্যাসী হতাশ হইয়! 
পড়িলেন,--বোধ হইল, অভাগিনীর জীবনজোত ব্রহ্মপুত্রের অনন্ত 
জোতে মিশাইয়। গিয়াছে! তিনি তিলাদ্ধকাল বিলম্ব না করিয়! 
সেই অচেতন দেহখানি স্কন্ধে লইয়া আপন আশ্রমাভিমুখে ছুটিলেন, 
যেন সতীদেহ স্বন্ধে উন্মত্ত মহেশ প্রমত্তভাবে ছুটিতেছেন। | 
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টে স্পা জি5উিত৫১০া নিশি 


সম্মিলনে | 


মুহূর্তমধ্য সন্ানী আপন আশ্রমে উপনীত হইয়া রম্ণণীকে নিজ 
পর্ণশধ্যায় শয়ন করাইয়া, মতি সত্বর অগ্নি প্রজ্জলিত করিলেন । পরে 
কৌশলে রমণীর উদরস্থ জল নির্গত করাইয়া সর্বাহধে মল্প অল্প 
অগ্নির উত্তাপ দিতে লাগিলেন । এইরূপে সমস্ত রাত্রি শুশাধার পর 
“উষ! দমাগমে সন্যাসীর হৃদয়ে কিঞিৎ আশার সঞ্চার হইল, দেখি. 
লেন, রমণীর অতি ক্ষীণভাবে নিশ্বাস বভিতেছে। সন্ন্যাসী তখন 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত তাহার পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত হইলেন, তাহার 
আহার নিদ্রা রহিত হইয়া গেল, নিতা ক্রিয়া বন্ধ হইল, মবিশ্রাস্ত 
ভাবে রমণীর সেবাই তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিল। মধো 
মধ্যে ঈষদুণ ছুগ্ধ অল্নে অল্পে রমণীর মুখে দেন+আর সতৃষ্ণ নয়নে সেই 
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকেন । 


১৩২ অপূর্ব-বাসর 


এইরূপ অকপট ও এঁকান্তিক দন্্রে চতুর্থ দিবসে, প্রভাত-সমীর 
স্পশে স্কটনোনুখ পন্মিনীর ন্যায়, স্বমি-সম্মিলনে অবগ্*নবতী 
ব্রীড়ালীল! নব-বপুর স্য।য়,-_বুবতীনন নরশ পল্লব ছুটি ধীরে ধীরে কম্পিত 
হইতে দেখা গেল; বেন অল্পক্ষণ পরেই সৌন্দধ্যের অনস্ত-ভাগ্ডার 
খুলিয় দিবে। সন্ন্যাসী সতৃষ্ণনয়নে সেই নৈসন্লিক পদার্ঘদয়ের পরি- 
স্কটনের প্রথম শোভারাশি দেখিবার জন্য চাহিয়া আছেন। সহসা 
রমণীর বাম হস্ত খানি ধীরে ধারে শন্যা হইতে উঠিয়! বক্ষোপরি 
স্থাপিত হইল, দেখিয়া সন্ন্যাসী প্রমানন্দিত হইলেন; এবং 
ধাঁহার প্রসাদে এই অনাথ! রূমণীন জীবন রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছেন, নয়ন মুদিয়া সেই অনস্তু মহাপুরুষকে জদয় ভরিয়। একবার 
ধ্যান করিয়া লইলেন । 
যুবতী ধীরে দীরে চক্ষু খুলিয়। শৃন্তদৃষ্টিতে আশ্রমের চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল। দেখিতে দেখিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে সেই দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপর 
পতিত হইল ; অমনি অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে একবার কি বলিয়! 
আবার চক্ষু নিমীলিত করিল। শরীর পুনর্বার নিম্পন্দ! রমণী 
যেন আপনার হ্বদয় মধো প্রবিষ্ট হইয়া ছিন্ন ভিন্ন স্মৃতি বাশি একত্র 
করিতেছে । সন্যাসী অনিম্ষে নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন । 
দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর মধ্যে সাহসা একটি তড়িৎ-প্রবাহ 
সঞ্চারিত হইল। সেই সংজ্ঞাহীন! রমণীর মুখচ্ছবি দৃষ্টে তাহার 
অন্তরে এক নিভৃত কক্ষ উনুক্ত হইয়া গেল এবং তন্মধ্য হইতে এক- 
খানি বিষাদ্ময়ী দেবী-মুস্তি হাসিয়। উঠিল । সন্ন্যাসী বাম হস্তে স্বীয় 
ললাট দেশ চাঁপিয়! ধরিক্জ চক্ষু নুদ্রিত করিলেন । যেন রী সম্থ- 
শাঁিত! যুবতীর সহিত তাহার হৃদয়াঙ্কিত 'প্রতিমৃষ্তি খানির তুলনা 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


ফরিতে লাগিলেন ' সেই মুখ-সেই চক্ষ-সেই দেহলতা,__. 
সবই সেই! সন্ন্যাসী শিহুরিয়া উঠিলেন,--চক্ষু মেলিলেন- সম্মুখে 
সেই স্বর্ণ প্রতিমা ! তথাপি আপন চহ্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না, সকলই যেন স্বপ্নের স্তায় বোধ হইতে লাগিল ! তিনি পুনর্বার 
নয়ন মুদিলেন, আবার চাঠিলেন--সেই মৃষ্তি! এবার যেন আরও 
উদ্জ্বল, আরও স্পট! সন্নাসী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, “হেম 
--আমার হেম --আমার হৃদয় প্রতিমা--তুমি ?” বলিয়া বিহ্বলের 
গ্ভার সেই রমণী-মর্তিকে বক্ষে করিয়া লইলেন। 

সহসা যেন ঘ্বতার 'ন্থরদ্ত নিবিড় কুজ্াটিকা-জাল তিয়োহিত 
হইল। স্তরতিন আলোক সুন্টরা উঠিল। যুবতী চমকিত হইয়া চক্ষু 
মেলিল--সম্ম,খে সেই দিবা মুক্তি জটাজুটধারী 'তপস্বী_ তাহাকে 
হৃদয় মধ্যে লইরা অনিমেষ নয়নে তাহার মুখ প্রত্তি চাহিয়া আছেন! 
রমণী বিভ্রান্ত নয়নে শৎ্গ্রতি দৃষ্টিপাত কঙ্সিল-_ নয়নে নয়নে মিলিল, 
-সবমণী চীৎকার করিয়া ভাবার সংজ্ঞাহীনা ! 

চেতন! প্রাপ্ত হইয়া রমণী উন্মস্তার স্তায় উঠিয়া বসিয়া সন্ন্যাসীকে 
দৃঢ় আলিঙ্গুন করিয়া কীদিত্তে লাগিল । কত শত ভাব তরঙ্গে--কত 
শত স্থৃতির প্রবাহে 'তাহার হৃদয় আাকুলিত করিল। নীরবে অনর্গল 
অশ্রধারাম়্ সন্নাসীর দেহ অভিবিক্ত করিতে লাগিল । 

কতক্ষণ পরে হৃদয়-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে হেমলত। 
প্রবোধ চক্রের মুখপ্রতি চাহিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “কেন,- 
কেন আগার সর্ধন্বধন তোমার এই বেশ? এই রাক্ষসীর জন্যই 
কি তুমি বনবানী-_সন্যাসী ?-- এট পাপিনীই কি তোমার সকল 

থের মূল ৮৮ -- 
১২ 


১৩৪ দপূন্ববাসর। 


অভাগিনী আর বলিতে পারিল না, কেবল অধীর-ভাবে কীদিতে 
লাগিল! ' 
প্রবোধচন্ত্র তখন আত্মমংযম করিছ্। ধানে ধারে বলিলেন, 
"হেম! পূর্ব স্থৃতি বিস্থৃত হও !” 

হেমলত দৃপ্ত সিংহীর সায় সতেক্তে মস্তকোন্তোলন করিয়া, বলিল, 
“বিস্মৃত ভইব ?--যাহা হৃদয়ের জদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে,_যাহার দেব- 
তুলা প্রতিমুণ্তি গানি বুকের মাঝে সর্বদা জাগরূক,--মন যাহাকে 
ইষ্ট দেবতা জ্টানে সর্বদা পুজা করে -কি করিয়া! তাহাকে ভূলিব 
দেব? এ হাদয় চূর্ণ না 5হলে---এ দেহ ্লন্ত অনলে ভম্মীভূত না 
হইলে তাহা কিছুতেই দাবার নয়! ভাবিয়াছিপাম এ জন্মে বুৰি 
আর কখনও তোমার দর্শন পাব না ,_বিধাঁতা বুঝি এ জন্মের সাধ 
'আমায় মিটাইতে দিবেন না +-হৃদয়ের ক্ষোভ--মরমের বেদনা - 
মর্থে মন্মে থাকিয়৷ যাইবে--কিস্ত আজ আমার সে কষ্টযন্ত্রণা দূর 
হইল ! চল ভাই, চল ! এ হুতভাগিনীর জন্ত অনেক ক্লেশ পাইয়াছ-_ 
' অনেক দুঃখ সহিয়াছ--এখন এ পাপিনী তোমার সেবা করিয়া সকল 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে ! তোমার 'এই কৃষ্ট ।_-সর্ধতাাগী বনবাসী 
তগক্থী !--বল দেব! বল, বল, এ আভাগিনীর এট শেষ সাঁধটি কি 
পর্ণ করিবে না ১* 








সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 





অতীত কথা। 


প্রবোধচন্দ্রের গৃহত্যান অবধি পাঠকবর্গ কন্দ্পপুরের কোন 
ংঝদ ব|খেন নাই, প্রবোধচন্ত্রই বা কি সুত্রে সন্ন্যাস অবলম্বন করি- 
লেন, তাহা ও গানিতে পারেন নাই । এক্ষণে সংক্ষেপে সেই সমস্ত 
কথা বলিতেছি। 
যে সংক্রামক রোগে কন্দপপুর শ্রীত্রষ্ হইতে আরম হইয়াছিল, 
ক্রমশঃ তাহা ভাষণ মুত্তি পারণ করিয়া গ্রাম উৎসন্ন করিয়া তুলিল। 
পতিহীন। স্ত্রীর, পুক্রহার। জননার, পিতৃমাতৃহীন শিশুর কাতর-ক্রন্দনে 
আর শৃগাল-কুকুরের অশিব নিনাপে গ্রাম প্রতিনিক্নত প্রতিধ্বনিত 
'আর মকল স্থান শানে পরিণভ হুইল। দেশের এইরূপ ছুরবস্থা 
দেখিয়। যোগেন্্নাথ মপরিবারে কলিকাতাবাসী হইলেন। এইরূপ 
যাহার অন্তনু মত্মীয় কুটুথ বা গা্য-স্থান ছিল, সেই দেশের বাশ 
উঠাইল 
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ধরেই অবস্থায় গ্রামের পাঠশালাটা উঠিয়া গেল, _ঈশ্বরচন্ত্রের 
পণ্ডিতির পরিসমাপ্তি হইল। এ দেশর্যাপী রোগে আক্রাস্তা হইয়া! 
তাহার জননীও এই সময়ে ইহলীলা সংবরণ করিলেন,_-অভাগিনীর 
যন্ত্রণার অবসান হইল ৷ ঈশ্বর5ন্দ্রের স্থতরাং উভয় কারণেই দৃক্ষিণ 
হস্তের ব্যবস্থা বন্ধ হইল। শ্ঠ।মাচরণের সহিত আর তাহার সেকা- 
লের সন্তাব নাই, শ্তামাচরণের এখন সে অবস্থাও নাই,--স্ুতরাং সে 
দিকও শূন্ত ; ঈশ্বর ক্রমাগত চারি দিবস একরূপ অনাহারে কাটাইয়।, 
অসন্থ যন্ত্রণায় এত দিনের পর একবার মা'র জন্য প্রাণ ভরিয়। কীদিয়া 
উন্মন্তের স্তায় বাটা হইতে বহির্গত হইল। কিছু দিন পরে তাহাকে 
এক চটের.কলে কাজ করিতে দেখা গেল । 

ইতিপূর্ব্বে শিবপ্রসাদ দিগম্বরী সহ কাশীবাদ করেন; সেখানে অল্প 
দিনের মধ্যে উভয়েরই ৬কাশা প্রাপ্তি ঘটে। 

শ্তামাচরণের প্রবাদ-মুূলক জমিদারী ইতিপুর্কেই প্রবাদ-মূলক 
লাটে' উঠিয়াছিল ! অনাথা বিধবার সর্ধনাশ করিয়া সে যে অর্থ- 
রাশি সংগ্রহ করিয়ছিল, শুরা এবং তদানুষঙ্গিক নানাবিধ ছুক্রিয়ার 
ন্লোতে পড়িযন৷ তাহ। অচিরেই কোথায় ভাসিয়।৷ গেল। শ্তামাটরণের 
আবার যে অন্নকষ্ট সেই অন্নকষ্ট! ভাহার মাতা এবং ভ্রীদ্নের 
তখন চৈতন্য হইল, আবার সেই চাঁকুরে লালমোহনের অন্নই মিষ্ট 
ভাবিয়া তাহাদিগকে শাপ্রই কলিকাতায় যাইতে হইল। লালমোহন 
পুর্বববৎ বত্রসহ কারে যথাসাধ। তীহাদিগের ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন,--অতীত ঘটনার কিনুই উল্লেখ করিলেন না । 

স্টামাচরণ কন্দপপুত্রই রহিল, কলিকাতায় গিয়া লালমোহনের 
জাশ্রয়ে থাকিতে তাহার প্রবৃতি হইল না। সে আবার নূতন জমি- 


চি আসি লাস 
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হেলস শী তা শাসিত সই আসপিকি পলি দিত দই তল সা কত সত সত পা স্্চ কত 5 
শন সম্টি 


চাহ্নিিজিজগজা করিতে লাগিল এবং অচিরেই তাহাতে 
কৃতকার্য হইল। গ্রামের একটী বিষয়ী পোঁকের মৃত্যু হল; তাহার 
বিধবা পত্বী ও কয়েকটা অপোগণ্ড শিশু ভিন্ন বিষয়াদি রক্ষণের কোন 
অভিভাবক ছিল না । সেই বিষয়ের উপর ্ঠামাচরণের নিতান্ত 
লোভ জন্মিপল। সে অচিরাঁৎ একখানি জাল দলিল প্রস্তুত করিল 
তাহাতে প্রকাশ-মৃত ব্যক্তি ছুই বৎসর পূর্বে তাহার নিকট বিষয়াদি 
বন্ধক রাখিয়া পাঁচশত টাক! কজ্জ করিয়াছিল, ইহার সাক্ষী গ্রামন্থ 
কয়েক ব্যক্তি । বল! বাহুলা, & কয়েক জন শ্ামাচরণের যাবতীয় 
হঞ্া্যের সহযোগী । 

এই দলিলের সাহায্যে শ্ামাঁচরণ মৃত বাক্তির বিষয়াদি দৃখল 
করিয়া বসিল ; কিন্তু হাঁয়! এবার তাহ অধিক দিন তাহার ভোগে 
লাগিল ন!। ওকালতী বিষয়ে যোগেন্বনাথের তখন বিলক্ষণ প্রাতিপন্ডি 
জন্মিয়! ছিল, চরিত্র-মাধুর্যেও তাহার সর্বত্র বথেষ্ট প্রশংসা ছিল। 
অনাঁথা বিধবা শিশু কয়েকটীকে সমভিব্যাহারে লইয়া মোগেন্্রনাগের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং আছ্ভোপান্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন । 
যোগেন্্রনাথ বিধবার মুত পতির অবস্থা ও শ্রামাচরণের প্রক্কৃতি 
বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি প্ররুত ব্যাপার স্থির করিয়া বিধবা ও 
তাহার সন্তান গুলিকে আপন বাসায় বত্বপূর্বক রাখিলেন 
এবং পত্রদ্বারা লালমোহনকে সমস্ত বিষয় জানাইলেন। উত্তরে 
জানিতে পারিলেন, যথেষ্ট চেষ্টা 'ও অনুরোধ সত্বেও লালমোহন 
হাঁমাচরণকে সৎপথে প্রতাবৃত্ত করিতে পারেন নাই, এরূপ 
আবস্থায় শ্ঠামাচরণ স্বরৃত ছুষষার্ষেের যথাবিহিত শাস্তি পাইলেই 


তিনি সন্তষ্ট হইবেন । 
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যোগেন্্রনাথ তখন দলিল সম্বন্ধে সবিশেষ তথস্ত করিয়া বিধবার 
ছারা শ্ামাচরণের বিরুদ্ধে রাঁজদ্বারে ত্মভিযোগ উপস্থিত করাইলেন 
এবং স্বয়ং অসাধারণ অধ্যবসাম্ি-সহকারে মোকদ্দমার তঘ্ির ক্রিয়া 
অচিরেই এ দলিলের কৃত্রিমতা স্তুপ্রতিপন্ন করিলেন ৷ বিচারে _ 
দেওয়ানিতে বিধবার বিষয়-লাভ এবং ফৌজধারীতে জাল করা অপ- 
রাধে শ্বামাচরণের চতুদ্দশ ব্থমর “অজ্ঞাতবাসে”র-_আজ্ঞা হইল। 
স্টামাচরণের মাত বলিতেন, তাহার কপালে 'বাজদণ' "মানছে. . এন্ত 
নে তাহ সার্থক হুইল! 

এ ক রঃ শী ১ 

এদিকে প্রবোধচন্দের গৃহৃতাগের পর পদ্লাবক্ষে ঝটিকা-বুষ্ট- 
যোগে নৌকা মগ্ধ হওয়া! হজে চাকার সংবাদ পত্র পাঠে যোগেন্ত্রনাঁথ 
যাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহাই 'অনেকাংশে ঠিক বটে। প্রবোধ- 
চন্ত্রই সেই নৌকায় একমাএ আরোহী ছিলেন এবং নৌকা ও নাবি- 
কের সহিত জলনিমগ্ন হইয়াছিলেন ৷ কিন্তু, সৌভাগাক্রমে, তাহাতে 
হার প্রাণবিয়োগ হয় নাই। 

রতনগঞ্জের সুবিখ্যাত জনিদধার-বংশ দধরাদাক্ষিণ্যাদি সদগণে 
মণ্ডিত। পল্মাতীরে তীহাদিগেন্৷ বাস । অন্তবিধ সহজ্র সৎকার্য্ের 
সঙ্গে ঝড়-তুফানের সময়ে পদ্মাবক্ষ হইতে বিপদাপন্ন নৌকা সমূহকে 
ও আরোহিবর্গকে যথাসম্ভব পক্ষ! করা তাহাদিগের অন্যতম 
কাধা। এই কার্য সম্পাদনের নিমিত্ত তাহাদিগ্র নিয়োজিত অনেক 
স্থৃদক্ষ ও বিশ্বীসভাজন নাঝি ছিল। প্রীবোধচন্দ্র যখন তরঙ সঙ্গে 
যুধিতে যুঝিতে অবশেষে “অবশ হইয়া জলমগ্র হয়েন, তখন এইকপ 
এরু ব্যক্তির বিশেষ চেষ্টায় তিনি তীরে নীত হয়েন এবং বর্তমান 
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জমির্দার ও তাঁহার একমাত্র যুঝ! পুত্র ভবদেবের অক্ত্রিন বত ৪ 
শুতষার অচিরে সংজ্ঞা! ও জীবন লাঁভ করেন। 

ঁ স্থানে অবস্থান ঝালে সমব্স্কত৷ ও প্ররুৃতিগত একতা গ্রমুক্ত 
ভবদেব ও প্রবোধচন্দ্রের মধে! সধ্য সংস্থাপিত হয়। প্রবোধচন্্ 
দেখিতে পাইলেন, ভবনেবের দেবছুর্লভ চররিপ্রগুণে তিনি পুরা 
সংসারে আকুষ্ট ভইয়। পড়িতেছেন। তাহার মনোগত আঁভ প্রায় 
কিন্তু তাহা নহে,--তিনি, এঁকাগ্ডে অসম্তব বুঝিয়।, গোপনে সেস্ান 
হইতে পলায়নের পন্থা অনুসদ্ধান করিতে লাগিলেন । এক্সন্ট ঠাহাকে 
অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল ন। : শাপ্রই সুযোগ উপগ্থিত হইল । 
জমিদার বাবুদিগের বঝাটীতে প্রত্যহ অতিথি-সেবা হৃহত। এক 
দিবস কয়েকজন শিষ্য সনভিবাহাকে এক সন্গানী ভখার আতিথা 
গ্রহণ করিলেন | সন্গাশীর পৌনামুক্ দশনে এ্রঝেব্চন্দ্রেই লনে 
স্বতঃই ভাহার প্রতি ভক্তির উদ্রেক হইল, আনাপেও তিনি বুঝিতে 
পারিলেন--সন্নাসী প্ররুতই পরণাথ ত দাধুপুরুষ । ভিনি বিশীত- 
ভাবে সন্াসীর শিষ্যত্ব গ্রংণ করিলেন এ" পর ধিবস প্রতাষেই ভব- 
দেবের অজাতসারে সেই হুখ-ভবন পরিতণগ করিয়া নন্য।সার পদা- 
হুদরণ করিলেন। গমন কালে ভাহার জীবনদাতা। প্রিয় সুদ ভব" 
দেবকে আমূল বৃত্তান্ত জ।পন করিয়! হৃ?য়ের গভীর কৃতজ্ঞ ঠ-্চক 
পত্র লিধিয় গেলেন এবং তাহার উদ্দিষ্ট পথ হইতে বেন াহাকে 
প্রতিনিবৃত্ত না করেন, পত্র মধ্যে তৎপক্ষে একান্ত অনুরোধ 
কৃরিলেন। 

এইরূপে সন্রাপীর সহিত মিলিত হইয়া তপ্রবোধচন্দ্র ততসঙ্গে চন 
নাথ,+ “জয়স্তীশ্বরী, 'বশিষ্ঠাশ্রম,। প্রতি তীর্থ পর্যটন করিয়া পরি- 
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শেষে 'নীলাচলে' আরোহণ পূর্বক কামাথ্যাদেবী সন্দর্শন করিলেন। 
অনভ্যন্ত দীর্ঘ পর্য্যটনে ও অনিদ্রা অনাহার প্রন্থৃতি কায়িক ক্রেশে 
প্রবোধচন্ত্র এই স্থানে অত্ন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। এদিকে বর্ষা 
আগত প্রা, সেই সময়ে যারা না করিলে সন্যাপীর অভীগ্সিত "পরস্তু- 
রাঁম-কুণ্ড” দর্শন ঘটে না। এজন্য “ভুবনেশ্বরী” মন্দিরবাসী জনৈক 
পরমহংসের হস্তে প্রবোধচন্দ্রের শুশষার ভার ভ্স্ত করিয়া 
অপর শিষাগণ সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসী 'পরশুরাম” তীর্থোদেশে যাত্রা 
করিলেন । 

পরমহংস পুজনিব্বিশেষে প্রবোধচন্ত্রকে স্নেহ করিতে লাগিলেন । 
তাহার শুশ্রাযাগুণে গ্রবোধচন্দ্র অচিরে স্বাস্্যলাভ করিলেন। প্রবোধ- 
চক্র বাঁল্যে শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্যের নিকটে সংস্কৃত ভাষ! শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন--ব্যাকরণ, কাবা, 'অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়ে তীহার একরপ 
বুৎপত্তি জন্মিয়াছিল; প্থে সন্নাীর নিকট তিনি দর্শন- 
পুরাণাদি শাস্ত্র পাঠ করিতে আঁরম্ত করেন, 'অধুনা পরমহংস নেবের 
নিকটে তাহাঁরই সম্যক অগ্গণীলন করিতে লাগিলেন। এ সমস্ত 
শান্তজ্ঞানে পরম্হংসদেব পর্য্যাটকধ সন্ন্যাসী ঠাকুর অপেক্ষা কোন অংশে 
হীন ছিলেন ন! ; তাহার অধ্যাপনা গুণে ও স্বীয় প্রতিভাবলে প্রবোধ- 
চন্ত্র অল্পলকালের মধে।ই এ সকল বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিলেন। 
এখানে অধিক দিন থাকার পক্ষে কিন্তু প্রবোধচন্দ্ের এক বিষম বিশ্ন 
উপস্থিত হইল ;--সংদারের যে তীব্র হলাহলের ভয়ে তিনি তাহা 
তাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, দেখিলেন--নীলাঁচলেও তাহা 
বিরল নহে। পরিব্রাজক-ধর্ে অপটু বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুরও 
তাঁহাকে আর দর্শন দিলেন না এজন্য তিনি পরমহংসের 


সপ্তুবিংশ পরিচ্ছেদ ১৪১ 


নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া “চিত্রগিরির"' পাদ্‌মূলস্থ এক পৰি 
শান্তিময় গুহায় আশ্রয় লইয়া! ভগবচ্িন্তায় কালাতিবাহিত কাঁরতে 
লাগিলেন । এই অবস্থাতেই পাঠক ইতিপূর্বে চাহার সাক্ষাং 
পাইয়াছিলেন। 
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আয়োজন । 


প্রবোধচন্ত্র দেশে আসিয়! হেমলতার গৃহে অবস্থান করিতেছেন । 
প্রথম প্রথম হেমলতার জ্ঞাতিপ্গ ইহ(তে খিখেষ বিরক্তিভাব প্রকাশ 
করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার! প্রবোধচন্দরের নিথ্মল চরি- 
ত্রের সহিত দত পরিচিত হইতে লাগিল, ততই তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি 
করিতে লাগিল। যোগেন্নাথ প্রবোধচন্দ্ের প্রত্যাবর্তন সংবাঁদ 
প্রাপ্ত হইয়া বীরনগরে আগমন করিলেন । তখন ঢুই বন্ধুতে কত 
সর্দালাপ হন । ছুই একনিন পরে যোগেন্্নাথ প্রবোধকে সঙ্গে 
লইয়৷ নিজ বাটাতে গেলেন। কিন্তু প্রবোধচন্ত্র বেশীদিন মেখানে 
থাকিতে পাগিলেন না-স্বীরনগরে ফিরিয়া আসিলেন। 

প্রবোধচন্দ্র সংসার জাশ্রমে প্রতাবর্তন করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
সংসার তাহাকে সংসারী করিতে পারিল না। কাহার সেই জটা- 
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9 ও গৈরিকবাস প্রস্থতি শরীরের শোনা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 
ভিনি ব্রঙ্ষচমোর সনন্ত গিয়নাবণী মখাদীতি পালন করিতে লাগিলেন । 
কিন্ক দীর্ঘকাল সন্না।ম আশ্রমে খাকিয়া তীহান শঞগা, একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে হ্যেলচার ভসামাগ্থ যত্ধে ভারি সেই 
স্বাস্া পুনরুজ্জীবিত, এ? শশুর লব উ- খানে গসিত হইছে লাগিল। 
তিনি হেমণতার লিকট মাছ? ষ্ঠ হার ঢা! মেহ,--ভগিনীর স্তায় 
আভ্তরিক ভালবাসা, _ প্রতহিবেশিনীর 18 সৌহ,সহপর্জিণীর সভায় 
এন্ধ।, ভক্তি, গ্ীতি, এনং সব্দেপরি উপাসকেপ গ্ভার দেলেচিত সেক! 
প্‌ইতে ল।গিলেন ! হেম্লভা -জীতার নৈশনের সহচ্ীত খৌবনের 
উপান্তদেবী মভীতের স্বতি - মংসা “মরন একম'৬ অমুৃভমন্ন নিঝ- 
রিণী_সেই আনন্দমর়ী জীবনন্বরূপিণী হেলা, আজি ক্রাহাকে 
দেবভাবে পুঙ্জা করিতেছে ! গ্রবোধচন্্র ভাপিলেন এ ভীগনে ইহ 
াপক্ষা আর স্থধ কিঃ এস্ংসারে চাও তুলা আর মৌভাগ কাহার? 
এ পৃরিবীতে তাহার কে নাতি? পঙ্লেই আছে! আহার মাতা 
আছে, ভগিনী আছে, লা! জাছে, আম্মীয়া আছে এক হেমলভাতে 
সাহার সমক্ই বর্তমান রহিয়াছে ভিপি অস্ধুর্থী কিসে » কিন্ধ নিছুর 
কাল ভার এই স্বপ্লটীও ভাঙ্গিরা দিল । 
প্রবোবচন্ত্র হেমলতার 'অসামান্ত শুঞ্রাবা ও মঞ্চে তাহার সেই 
সম্ন্যাসজনিত নষ্টপ্রায় স্বাস্থ্য পুনলাভ করিতে ছিলেন, কিন্তু সহ 
পীড়িত হইয়া পড়িলেন। দেখিহে দেখিতে পীড়া মাংঘাতিক হইয়। 
দাড়াইল। হেমলতার হৃদয়ে বস্রাধাত হইল । আহার নিদ্রা পরিহার 
করিয়। দিবারাত্র রুগ্নশন্যাপার্ষে বলিয়! তাহার শুপ্রাযা করিতে 
লাগিল । মুখে ঘোর বিষাদের কালিমা-ছায়৷ অঙ্কিত হইল। রোগী 
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অজ্ঞান অটৈভন্য। হেমলতা -তীহার হৃদয়ের .হেমলতা যে 
আজ দেহ-মন-প্রীণ ঢাঁলিয়! তাহার সেবা! করিতেছে, তাহা দেখিতে- 
ছেন নাঁ। হেমলতা আজ তাহার 'মঞ্জাতসারে প্রাণ ভরিয়া হৃদয়- 
সাধ মিটচিতেছে. জীবনের মহাব্রত উদ্যাপন করিতেছে, প্রবোধচন্্ 
তাহ! দেখিতে পাইতেছেন না। তিনি অজ্ঞান-_-অচৈতনা ! 

সহস! ধীরে ধীরে তাঁহার নয়নদুয় উন্মীলিত হইল। ভেমলত। 
দেখিল, চক্ষু ঘোর রক্তবণ, বুঝিল পুর্ণ বিকার । 

প্রবৌধচন্দ্র নয়নোন্ীলন করিয়া, ভেমলতার প্রতি চাহিয়া ঈষ- 
দ্বান্ত করিলেন । তাহার সে খুনাময় হান্তে হেমলতাঁর হৃদয় আরও 
ভাঙ্গিয়া গেল। প্রনোধচন্্র ধীরে দ্বীরে একখানি হাত ধরিয়!, একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন “হেম, 
»-দেবী, আমি চলিলাম। এ জীবনে সকল সাধ আমার পুর্ণ 
হইয়াছে । আমি এ সংসারে স্ুখী,-পরম সুখী! বিধাতা ঘে এ 
ভগ্ন হৃদয়ে, এ দগ্ধ অনৃষ্টে, পেষে এত সৌভাগ্য লিখিয়াছিলেন, তাহা 
একদিন এক মৃহূর্তের জন। স্বপ্নেও ভাবি নাই। এখন চলিলাম্‌। 
সুখে-- পরম সুখে, এ সংসার পরিতাগ করিয়া! চলিলাম | হৃদয়ের 
সেই অনন্ত-গভীর অন্ধকার রাশি এখন অপস্তত ভুইয়া গিয়াছে; 
তোমার শী পৰিত্র ম্বগীয় জ্যোতিতে এখন তাহা উদ্ভাসিত । এ 
জ্যোতিতে আত্মাকে অবগাহন করাইয়া, হৃদয়ের স্তরে স্তরে এ 
জ্যোতিরাশি অন্থলিগ্ত করিয়! লইয়া চলিলাম। দেখ দেবী-- দেখ, 
আবার যেন পর্জগতে এ হৃদয় উৎপাত ও মর্শ্রস্থি ছিন্ন না! হয়! 
দেখ, অ'বার যেন কেহ অস্গুর বহে তোমার ওঁ পবিত্র প্রতিমুণ্ডি 
খানি হৃদয় মন্দির হইতে কাঁড়িয়! না লয়!” 
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চি পক শট পির ইউর সিন ডি পারত নিও পা এ শর সন এনা 


.  প্রবোধচন্দ্র নীরব হইলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া তপ্ত অশ্র- 
ধার! নির্গত হইতে লাগিল। 
হেষলতা এতক্ষণ বিকলহ্ৃদন়্ে প্রবোধ চন্দ্রের হৃদয়ের সেই 
উচ্ছসিত বাক্যাবলী শুনিতে ছিল। সহস! তাহার প্রাণ আকুল 
হইয়৷ উঠিল। নেই বহৃকালের স্থুখস্থৃতি একে একে তাঁভার মনো-* 
মধ্যে উদয হইতে লাগিল। সেই শারদীয় স্ুনির্মল-চন্দ্রকর-দৌত 
সুখ-রজনীভে, প্রসন্ন-সলিল! জাঙ্নবীর তট প্রান্তে দী'ড়াইয়া তাহাদের 
পরম্পরের সেই প্রণয়-উৎসের প্রথম 'প্রপাত, হু্দয়ের আশা-সখ- 
কাননের প্রথম পুণ্পোদগম, একে একে সকলই মনে পড়িল। 
উন্মাদিনীর স্তায় প্রবোপচন্দ্রের বক্ষোপরি পতিত হইয়া, কাতর কগে 
বলিল, “ভাই ! আর না। এ হৃদয়ে অনেক সহিয়াছি, আর পারি 
না। এ ক্ষতবিক্ষত দগ্ধহদয়ের জালায় এতদিন মরমে মরমে জঙলিয়া 
মরিয়াছি, তাহার উপর বিধাতার এক একটী বজাঘাতের অসঙ্থ 
যাঁতন! নহ্‌ করিয়াছি, হৃদয়ের সেই গভীর বেদনা, আনস্থ নাতনা- 
রাশি, একদিন, এক মৃহূর্তের জন্যও কাহাকেও জানিতে দেই লাই; 
আপনিই জলিয়াছি, পুড়িয়াছি, আপনিই সহিয়াছি, মরিয়াচি,- 
কিন্ত আজ আর পারিতেছিন! | হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে ! ভুমি 
যাইবে? এ হতভাগিনী পাপিনীকে সংসারের জলন্ত গরলকুণ্ডে 
নিক্ষেপ করিয়! তুমিও যাইবে ?--বাঁও দেব, বারণ করি না! তুমি 
দেবতা, এ পাপিনীর জন্য কেন এ পাপ সংসারে থাকিয়া ক্লেশ 
পাইবে? এ মহাপাতকিনী এ সংসারে কেবল জলিতেই মাসিয়াছে, 
চিরকাল জলিবে! কিন্ত আজ একবার ধদয়* খুলিয়া প্রাণভরিয়া 
তাহার সেই হৃদয় দেবতার সেবা করিয়া, ঠাহাকে ণদেবত। বলিয় 


১৩ 


১৪৬ অপূর্বব-বাসর। 


উন স্ইি্রি ি ন স্ডনস্ টি ল ক্ি-দ ওএন আট পা বি দিও ও এটি চান সনি ভি িসবর্ট শিলা এ কল ই উট 





শাসশীজ দামি পম অলি শিপ সি ও পর পরা পপ 


ডাকিয়া, তাহার সেই জালার উপশম করিবে--অন্তরের সেই অনন্ত 
বাসনার তৃপ্তি সাধন করিবে !” 
অভাগিনী আর বলিতে পারিল না। সহসা কগরুদ্ধ হইল-_ 


শরীর অবসন্ন হুইয়! পড়িল! হেমলতা৷ ছিন্ন-মূল! লতার ন্তায় সেই 
শধ্যাপার্ে মুচ্ছিতা হইল ! 








সজ্জা । 


যখন জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন হেমলতা দেখিল, সে আপন 
শয়নকক্ষে শায়িত রহিয়াছে । তাহার একপার্থে একটি যুব! পুরুষ 
ও অপর পার্খে তাহার বালাসহচরী সরোজ বিষগ্লভাবে বসিয়া আছে। 
সরোজের চন্কু ছুইটি প্রানুটের সন্যংপ্র্ষট শতদলের স্থায় জলভরে 
উল, টল. করিতেছে। হেমলত৷ শুন্ঠনয়নে একবার উহাদিগের 
প্রতি এবং পরে গৃহের চতুর্দিক চাহিয়৷ আবার চক্ষু মুদিল। 

প্রায় সপ্তাহাধিক কাল পর্য্যন্ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
হেমলত! তাহার বাল্যমথা--জীবনের গ্রুবতারা প্রবোধচন্ত্রের 
শুশ্রযায় নিযুক্ত ছিল। এই কয়দিনের মধ্যে সে আপন শরীর- 
আপন অবস্থার প্রতি দৃক্পাত করে নাই। ক্রমে তাহার দেহ 
অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল; সে জোর করিয়া শরীরের সেই 


১৪৮ অপুব্ব-বাসর | 


অবসাদ ভাবকে ফুটিতে দেয় নাই। সহসা ভাহার অন্তর্নিহিত 
প্রচ্ছন্ন বিকার প্রবল হইয়া" উঠিল, মন্তক ঘুরিতে লাগিল দৃষ্টি 
নিশ্রভ হইল। শরীরমধ্যে যেন কি একপ্রকার ভয়ঙ্কর যাতনা 
অনুভূত হইল। পেষে মুচ্ছিত হইয়া সেই মুমূর্যর শযাপাঙ্শে 
পতিত হইল। আজ তিন দিনের পর তাহার সে মুচ্ছার 
অপনোদন হইয়াছে । এই তিনদিনের মধ্যে চিকিৎসক অনেক 
চেষ্টী করিয়াও কিছুতেই জ্ঞান সঞ্চার করাইতে পারেন নাই। 
দেখিয়৷ শুনিয়া তিনি হতাশ হইয়াছেন; বলিয়াছেন মৃত্যু 
নিশ্চয় । - 
হেমলতার জ্ঞান সঞ্চার হইতে দেখিয়া সরোজের শোক-সিন্ধ 
উথলিয়া উঠিল। সে রোদন করিতে করিতে হেমলতার মুখের 
নিকট মুখ দিয়া ডাকিতে লাগিল। হেমলতা আবার চক্ষু মেলিল। 
তাহার সেই শৃন্তময় দৃষ্টি দেখিয়া! সরোজের ভয় হইল, বলিল, “অমন 
করিয়। কি দেখিতেছ ?” 

হেমলতা যেন তাহ! শুনিতে পাইল না । আপন মনে কিছুক্ষণ 
কি ভাবিয়া, পরে কীদিয়৷ উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে ধলিল। “ বুঝিয়াছি 
এ হতভাগিনীকে তুমিও ফীকি দিয়! যাইবে_-এ পাপিনীকে তুমিও 
পরিতাগ করিবে-_তুমি ইহাকে এই জবলস্ত আগুনে ফেলিয়া যাইবে ? 
না, না, তা ভাবিও না । আমি আর তোমায় ছাড়িব না । ভাবিয়া 
তুমি আমার আগে যাইবে? না;- তাও পারিবে না। আমিই 
চলিলাম। তুমি দেবতা, ন্বর্ণে, অনেক দেবকন্তা আছে, তোমাষ 
ভূলাইয়। লইবে। আমি আগে যাইয়া তোমার জন্ত বসিয়া থাকিব! 
তুমি দেবতা? ই )--আমারই দেবতা ! আমি জন্মাবধি কেবল 
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সি পা পি এটি উপ এ পিউ পি এ এ এ উই, চনত সাল 


তোমারই আরাধনা করিয়া আসিতেছিলাম ! যেওনা, 'দেব! 
যেওনা, শু হূর্ভাগিনীকে একাকিনী ফেলিয়া তুমি যেওনা! এ বুকে 
অনেক জ্বাল! সহিয়াছি,_-আর পারি না! এ হৃদয়ে অনেক যাতনা 
পাইয়াছি-_বিস্তর পুড়িয়াছি,_পুড়িতে পুড়িতে হৃদয় তস্ম হইয়া 
গিয়াছে! তুমি দেবতা! ইচ্ছা করিলে সকলই করিতে পার”! 
অধিনীর প্রতি সদয় হও! আমার প্রাণের ব্যথ তুমি ভিন্ন আর 
কে বুঝিবে দেব? আমার প্রাণের কানন তুমি ভিন্ন আর কে নিবারণ 
করিবার আছে প্রন ?% বলিতে বলিতে হেমলতা অজশ্রধারে 
অশ্রপাত কত্িতে লাগিল। সরোজও কাঁদিতে কাদিতে, আপন 


অঞ্চলুদধারা তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিয়া গদগদন্বরে বলিল, “দিদি . 


আমার ! অমন কর্চ্চ কেন বোন্‌ ?” 

হেমলত। আবার সরোজের প্রতি চাহিল। অনেক্ষকণ চাহিয়া 
চাহিয়া বলিল, “কে তুমি?” আমার সরোজ 1--সরোজ! দিদি 
আমার ! বড় জাল!--প্রাণ যায়--সব জ'লে গেল! 

সরোজ কাদিতে কাদিতে একখানি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগিল। হেমলত! আবার চক্ষু বুঁজিল। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে উদ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। সরোজ তাহার সেই বিকট 
হাঁসি দেখিয়! শিহরিয়া উঠিল। হেমলতা৷ চক্ষু মুদ্রিত করিয়!, মৃছু 


মুছ হাসিতে হাসিতে গাহিতে লাগিল-- 
“দে গে৷ সাজাইয়া সাধের বাসর 
দেগো সাজাহিয়! সই ! 
উজলি ভুবন, প্হদয় রতন, 


দেখলো আসিছে ওই ! 





১৫০ অপূর্ধব-বাসর । 
আন্লো সজনী, কুস্থমের ভার 
যা*লো৷ বোন্‌ ত্বরা করি, 
জুড়াইল জালা, গাথিব লে! মালা, 
হৃদয় বাসনা ভরি ! 
দেলো ত্বরা৷ করি, বিনায়ে কবরী 
সাজ। লো৷ ফুলের ভার, 
(আর) মনোমত ছুটা কুন্ুমের ছল 
দোলা অলকে আমার ।৯. 
গাহিতে গাহিতে হেমলতার মুখ সহস! প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
সেই বিবর্ণ বিশু্ক অধরৌষ্ঠ ছু'খানি পর্ধযসিত গোলাপদলের স্ঠায় 
দেখাইতে লাগিল। 
সরোজ আরও ভীত! হইল এবং শোক্-রুদ্ব-কণ্ঠে হেমলতার 
চিবুক ধরিয়া ডাকিল। হেমলতা৷ তাহার কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়! 
আবার গাহিতে লাঁগিল-__ 
“এসহে বধুয়া, কহ কি লাগিয়া, 
আসিতে বিলম্ব হেন? 
হিমানী খতুর টাদ্দিমার পারা, 
মুখানি মলিন কেন? 
কি বিষাদে আজ বিষাদ্িত হেন, 
বল বল চিত-হারী ! 
এখনি:তাহাক়্ *. ভাসাইব দূরে 
'বরষি প্রেমের বাতি :” 
গাহিতে গাহিতে তাহার মুখ যেন সহসা! বিষ ভাব গারণ 
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করিল, চক্ষু ছুটি জল ভরে টল টল করিতে লাগিল।. মুহূর্ত কাল 
নিস্তব্ধ থাকির! সকরুণ কে আবার গাহিল £-_ 

“তোমার লাগিয! স'য়েছি বে জাল৷ 
কি কব হ্বদয়চোর ! 

গুমরি গুমরি বুক ফেটে মরি 

( তবু) প্রাণ নাহি যায় মোর ! 

যাহার লাগিয়া, সদা:কাদে হিয়া, 
ক্ষণতরে তার তরে _- 

ফটিয়ে ফুকারি কাদিতে না পারি 
পাপ-লোক-লাজ ডরে ! 

এতদিনে বিধি মুখ তৃূলি ওগো 
চাছিল অভাগা পানে, 

মিটাইল 'আশা হৃদর পিপাসা, 
জুড়াল তাপিত প্রাণে ! 

আর না ছাড়িব তোমারে বণূয়া 
কভ্‌ না ছাড়িন আর, 

শরম ভরম পরম করম 
সকলি তুমি আঁমার ! 

যতনে তুধিব, জদয়ে রাখিব, 
বাঁধিব প্রেমের ডোরে 

(আর ) নিতি নিতি ওই নিধু মুখখানি 
হেরিব পরাণ--ভ ৯১৮” 

রুগ্া আবার নয়ন মুদিয়! নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল। সরোছ কাদিতে 


৫২ 'অপুর্বব-বাসর । 


" কীদিতে যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! জিজ্ঞাসিল “কি বুঝিতেছ 1” 
যুবা। _ ঘোর বিকার-_প্রলাপ-_ আশা নাই। 

সরোজ অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বাতাস করিতে লাগ্লিল। এ৯ সময় 
যুবক একপাত্র ওষধ ঢালিয়৷ সরোজের ভাতে দিলেন। সরোজ ধীরে 
ধীরে হেমলতার মুখে ঢালিয়া দিল। দিবামাত্র হেমলতা মুখ বিকৃতি 
করিয়া, চক্ষু মেলিল। সরোজ ডাকিল। হেমলতার দৃষ্টি সরোজের 
উপর পতিত হইল। অনেকক্ষণ চাহিয়৷ চাহিয়া ঘুরিয়া সেই দৃষ্টি 
আবার যুবকের উপর পড়িল এবং তংপ্রতি কিছুক্ষণ স্থির ভাবে 
চাহিয়া, আবার সেই দৃষ্টি সরোজের উপর পতিত হইল; এবং 
সঙ্কেতে ধুবাকে দেখাইয়া! দিল। সরৌজ কহিল “চিনিতে পারি- 
তেছ না 2৮ 

হেমলতা আবার কিছুক্ষণ যুবকের প্রতি চাহিয়৷ ঈষদ্ধান্ত করিয়া 
বলিল, “চিনিয়াছি ! তুমিও একটি দেবত|! আমার সরোজের দেবতা! ! 
এ পৃথিবীতে সকলেরই এক একটি দেবতা থাকে। আমারও 
এক্টি দেবতা ছিল। আমি সেটিকে কত ভক্তি, কত স্তব স্ততি 
কত পুজা আন্মাধনা! করিতাম। দেবতাও আমার আরাধনায় তুষ্ট 
হয়েছিলেন, আমার প্রতি সদয় হ*বেন বলেছিলেন; কিন্তু পরে 
আর আমি তাঁকে পেলাম ন! ! কতকগুল! রাক্ষস জুটে আমার সেই 
প্রাণের দেবতাকে কোথায় লুকিয়ে রাখলে । আর একজন--কঝে 
জানে কাহাঁকে দেবতা সাঞ্জিয়ে আমায় এনে দিলে । আমি কত 
কীদলেম্‌__মামার সেই প্রাণের দেবভাটার জন্ত কত কাদলেম্‌। 
কিন্ত রাক্ষসগ্ডলা আঁমক্রুবক চেপে ধ'রলে- প্রাণ ভ'রে কাদতেও 
দিলনা । ' পরে. সেই দেবরূপীকে--একজন এদে আমা জোর 
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করে কোথায় নিয়ে গেল, কত যাতনা! দিল, বুকের ভিতর তপু 
লোহার শল৷ দিয়ে পুড়িয়ে ধিল! এই দেখ আজও সেই ঘা ।-- দেখ 
বা 'লার সঙ্গে মিশে আবার নাকি দেবশারা9 বাঁকষস ভয়ে 
যায়। তুমি বেন শা হ"ওনা। তা! হ'লে আমার সরোদ্দ আমার 
সোঁণার সরোজ প্রাণে বড় বাথ! পাবে ! না, ন|, আমি জানি হুমি 
তা কখনই হু'বেনা । তুমি একটি যথার্থ দেবা ) - মামার সরো- 
জের দেবতা !_সরোজ, দিদি মামার ! প্রাণ যাকস-একটু জল" 
বলিয়। মুখব্যাদান করিল । সরোজ কাদিতে কাদিতে ধীত্ে ধীরে জল 
লইয়া মুখে দিল। কিন্য তাহ! আর গলাধঃ ভইল না। ঘুহুর্ভ মধ্যে 
চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, মুখে যেন কেমন এক প্রকার ছায়া পড়িণ । 
সরোজ জলপাত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া “ওগে! কি হলো” ধলিয়া 
কাদিয়া আছড়াইয়া পড়িল । 
ঠিক এই সময়ে প্রবোধচন্দ্রের ঘর হইতে আর একটি করুণ- 
কোলাহল-ধ্বনি শ্রুত হইল । সরোজ উন্মাদিনীর গ্তার কাদিতে 
কাদিতে সেই দিকে ছুটিয়া গেল। 
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-_-০৮৯৯২০প 
খপুর্বব-বাসর | 


মন্ুব্যের স্থখ দুঃখ, শোক-তাপের সহিত বিশ্ব-প্রকতির কোনরূপ 
সংঅব নাই। মানুষ সৌভাগ্য-সম্পদের সুখাসনে সমাসীন, আনন্দ- 
তুফানে ভাসমান,--প্ররুতি ইহা উপেক্ষা করিয়া প্রথরা রণ-রঙ্গিণী 
বা পুর্ণ বিষাদময়া,_কড় কড় রবে বু নির্ঘোয,ঝম ঝম শবে 
বারি বর্ষণ,_-নধীবক্ষে তরোনচ্ছাস,_ চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার ! 
মনুষ্য দুঃখে অবসন্ন, প্রকৃতি চন্ত্র-কূর্্য কিরীটিনী, কুস্থম-কুস্তলা, 
হান্তোৎফুল্ল-বদনা। যগ্ঠপি মনুযোর সুখ ছুঃখ অবস্থা বিপর্য্যয়ের সহিত 
প্রাকৃতিক কোনওরূপ ব্যতিক্রম সংঘটিত হইত, তবে আজি এই 
অনন্ত ছুঃখ পূর্ণ ভারত-সংসারে চন্দ্র-নুষ্য হাসিত না,__নক্ষত্র ফুটিত 
না, - ৭4 **স্থগিত এহুই:৮নিরবরিণী গান ভুলিত,_কুস্থম 
কোরকেই বিশুধ ই 


্ সু গঃ গ্ 
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আজি এই অপরাহ্ে শ্বশান-সৈকতে যে ব্যাদময় দৃশ্যের সমা- 
বেশ হইয়াছে, তাহা, দেখিলে হ্বদয় বিদীর্ণ হয়। কিছ্ত গ্ররুতি 
. » স্থী- সায়াহ-শোভায় বিকশিত হইয়া জগতের মন ভূলাইতে 
ব্যাপৃত ! সেই স্বর্গীয় শোভার প্রতিবিম্ব আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
জাহ্নবী মন্থর ভাবে প্রবহমান! ! নায় নিস্্,__পুণিবী নীরধ,-_ 
সকলই যেন নিষ্পন্দ ভাবে বিমোহি চিন্দে প্রকুতিপ শোভা দর্শনে 
নিয়োজিত।-_ 
শ্মশান ভূমিতে জনতার সীমা নাই । হেমলতার জ্ঞাতিবর্গ সক- 
লই উপস্থিত । সকলেই অবনতমস্তকে গভীর বিষ ভাবে বসিয়! 
আছে । সকলেরই মন সেন সংপার ছাড়িয়া কোনও অনির্দিষ্ট 
প্রদেশে বিচরণ করিতেছে । তখন নোগেন্দ্রনাথ একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, শোকাবরুদ্ধ কগে কহিলেন “আর বিলম্বের প্রয়োজন 
নাই । যথা কর্তব্য সমাধা করা হুউক”-__নলিয়।, তিনি স্বহন্তে 
কলসী করিয়া! গঙ্গাজল আনয়ন পূর্বক ঢ্ইটা মুতদে্কে অভিষেক 
করাইলেন এবং পরে দ্ুইখানি নববস্থ পরিপান করাইয়া সর্ববাঙ্গে 
চন্দনানুলেপ পৃর্নবক উভয়ের গলদেশ পুষ্পমালো ভিত করিলেন। 
পরে পরস্পর পাশাপাশি ছুইটী চিতা সজ্জিত হইল--বথাবিপানে মৃত 
দেহ ছয় সেই চিতার উপরে শাফ্িত হইল । শুথন সহসা সেই খশান 
ভূমিতে শঁভারাশি ফুটিয়া-উঠিল। সেই সায়া গগণের সেই ্মতুল্য- 
সৌনদর্য্যরাশি, যেন সে শোভার নিকট পরাজয় মানিল। সকলে 
বিশ্ময়-বিস্ফারিত বিমোহিত-নেঙ্ে *গ্রনুনুতা ও প্রবোগচন্দেল সলেইী 
শোঁভারাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । স্কী্পনা %দিদ। সকলেই 
একবার হরিধ্বনি করিলেন। . 


শক শত লী এ জ ত আপিন পি উপ জা উদ ও শত এন 


১৫৩ ' ডন বাসর। 


পরে যোগেন্দ্রনাথ ধীরে বীরে হেমলতার চিতা পারে ঈাড়াইয়া 
সজল নয়নে কহিলেন, “ভগিনী । হৃদয়ের বড় সাধ ছিল বে, তোমাকে 
স্বহণ্ডে সন্্াপস্কারে সাজাইনা ভোমার হৃদয় দেবতার পার 
দিব, কিন্ এ জীবনে তাহা হইল নাঁ।- নিষ্ঠর সংসার আমার সে 
স্রভিলাষ পূর্ণ করিতে দ্রিলনা । কিন্তু আজ আমি এইরূপে আমার 
সেই সাধ-পরিপুর্ণ করিলাম । যাঁও ভগিনী, যাও ! যেখানে সংসারের 
জাল! নাই, মরমের বেদন! নাই, প্রণয়ে নৈরাশ) নাই, সেই অনন্ত 
ধামে, অনস্ত-পুরুষের নিকটে গিয়া প্রাণ ভরিয়! তোধার হৃদয় দেব- 
তার পুজা কর। সেখানে তোমাদের জন্য অনন্ত সুখ, অনত্ত 
সৌভাগ্য সঞ্চিত রহিয়াছে ।”--পরে প্রবোধচন্দ্রের উদ্দেশে কহিলেন, 
“যাও, ভাই, যাও ! বিবাহের আনন্দ-নিকেতনে তোমাদের বাসনর- 
সম্জ্া দেখিয়া সুখী হইতে পাৰি নাই, আজ অস্তিমে তোমাদিগের 
'অপুর্বব-বাসর' সাজাইয়া দিলাঘ। প্রেমময়ের চিরানন্দ নিকে- 
তনে গিয়া তোমরা! অনস্ত সুখ সম্ভোগ কর।” বলিতে বলিতে বিষম 
শোক প্রবাহে তাহার ক রোধ হইয়৷ আসিল। তিনি ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়া চক্ষু মুছিয়।৷ উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, “ইহারা যেরূপ দেখ-ভাবে, যেরূপ পবিত্রতার সহিত নশ্বর 
জীবন অতিবাহিত করিলেন, পাপময় সংসান্পের পাপ প্রলোভনকে 
বিন করিয়া এরূপ দৃঢ়তার সহিত হৃদয়ের অসহ্‌ অনস্ত যাতনা 
আপন হৃদয়েই চাঁপিয়। রাখিয়৷ এই অনিত্য সংসার হইতে চলিয়া 
€খ-ননএজ্তুমরাও আজ হন্্ীঘ্মিগ্রর পবির দেহের সেই পবিত্রতা 
রক্ষা করিলাম ৮ ইহা * পয়া তিনি ইঙ্গিত করিবামাত্র ধূ ধু করিয়া! 
চিভানল জলিয়া উঠিল। সেই প্রদোষ কালীন নিম্তৰ বায়ু-স্তর 
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